行之后第三日，暮色初染。
灶上陶锅微沸，水米比例三比一。
米陈，水清，火弱。
锅底无焦，因未久煮。
阿禾舀粥入粗碗，八只，排石上。
碗沿缺口，釉裂，柄短。
粥面无油，无菜，无盐粒，
唯米浮沉，如星落水。
女子端首碗，坐田埂，膝承碗底。
指沾粥沿，未擦，任干。
孩童捧次碗，纸鹤别襟，吹粥面热气。
承痛脉战士接第三碗，手抖，粥微晃，未洒。
静默者取第四碗，断指扶底，如护。
老卒骨杖倚旁，藤须探碗沿，似验温。
七盲眼向粥气，双手捧碗，如接露。
学徒末位取碗，看粥清如水，心无波。
无人言“淡”。
因淡非缺，乃此粥之味。
酉初·无味之味
粥入口，温，滑，微稠。
米未烂，嚼有韧，如生。
水多，咽无声，入喉即空。
阿禾咽下，看——云裂金边，如常。
女子口啜，指搭碗沿，如刻名。
孩童吹凉，吸溜声轻，如蝶振翅。
承痛脉战士慢饮，腿抖止，因专注。
静默者以藤须搅粥，绿丝入白，如绣。
老卒骨杖点地，青果苗藏衣内，未示人。
七唇沾粥，舌未辨味，只感温存。
学徒咽尽，碗底见米三粒，未舔。
无人求盐。
因盐非必需，乃旧序之瘾。
风过，带焦味、苗腥、新芽青气，混粥气，如家。
碗影投地，缺口如月，盛暮光。
酉证受用即满
第二口，粥渐凉。
米沉底，水清上，分层如界。
阿禾看孩童——吹粥太急，呛咳。
他未拍背，只递半块焦馍：“配着吃。”
孩童咬馍，粥续喝，如常。
女子碗空，放石上，未洗。
承痛脉战士手抖，碗倾，余粥滴土。
静默者以藤须引滴入苗根，如导。
老卒骨杖藤须卷起空碗，叠阿禾碗上，如塔。
七碗空，双手仍捧，似留温。
学徒看碗底三粒米，拾起，入口——
非惜粮，因米在此刻，值得嚼尽。
无人言“不够”。
因够不在量，在受用之心。
泉面映八碗叠影，如碑，无字。
苗三百三十二株，夜长半寸，吸粥滴。
酉末·无求之食
暮色四合，炊烟散。
阿禾收碗，未洗，置灶台晾。
女子汲水，用补罐，盛半，放原处。
孩童塞纸鹤入罐口：“监工！”
承痛脉战士跛行归，肩无担，手空，却笑。
静默者剪藤编新环，戴腕，如戒。
老卒骨杖倚墙，藤须卷青果苗，如拥。
七坐余温处，搓新茎，编无名结。
学徒靠石，看星初现，腹空而心满。
无人提“粥淡”。
因他们终于懂：
若需“美味”证明活着，
那活的，只是欲望的回声。
而今日之食，
在阿禾递馍的平常里，
在孩童呛咳的真率里，
在学徒嚼尽三粒米的专注里——
在一切不必有味的‘受’中，自有圆满。
戌初·食即无事
夜深，灶冷。
碗叠灶台，粥渍干，如地图。
阿禾搓草绳，未成环。
女子揣空陶入怀，未刻。
孩童枕纸鹤睡，鼾微。
承痛脉战士腿搭石，任夜露凝。
静默者抚新芽，芽颤如应。
老卒骨杖青果苗夜长半寸，藤须缠其腰。
七新绳绕指，松紧刚好。
学徒看——银河横贯，无始无终。
灶灰涂壁，字迹潦草：
粥入喉。
碗见底。
无味。
够了。
风过，灰字散，入土，如种。
无人补刻，因食已写满大地。
而在每粒米中，每滴水中，每缕粥气内，
分别已死，评判已焚，
唯受用本身为真。