坐之后第三日，午时微闷。
云低，风滞，苗垂首。
阿禾扶东三垄，锄入土半寸，未拔。
女子补陶裂，指沾灰，未停。
孩童追蝶至泉边，纸鹤别襟，未湿。
承痛脉战士数苗三百二十九株，缺一，蹲寻。
静默者剪藤编篮，盛落花，未埋。
老卒骨杖倚墙，藤须探空，如问。
七搓草绳，绕指七圈，未成环。
学徒巡田归，汗透背，未歇。
第一滴雨落泉面，圈如叹。
未初·雨不择人
雨渐密，不疾不徐。
打阿禾肩，顺锄柄流，入土。
溅女子手背，混陶灰，成泥。
沾孩童纸鹤翅，重垂襟。
滑承痛脉战士额，入眼，他眨，未擦。
润静默者藤篮，花更鲜。
滴老卒骨杖青果核，瓤吸水，微胀。
落七盲眼，顺颊下，如泪。
浸学徒汗衣，冷热交，脊一颤。
无人避。
无人言“雨来了”。
因雨非客，乃之常息，如呼吸。
阿禾拔锄，续扶歪苗——
雨滑手，锄偏，苗倒。
他笑，重扶，如常。
女子未收陶，任雨洗灰缝，字迹淡——
淡了便淡了，明日再刻。
孩童不追蝶，坐泉边，看雨圈叠圈。
纸鹤湿透，贴胸，如心搏。
承痛脉战士终寻得缺苗，原伏泥郑
他扶起，拍土，腿抖，未跪。
静默者藤篮盛满雨水，花浮其上，如舟。
他捧篮，缓行至东角，倾水入土——
非浇，乃还。
老卒骨杖藤须卷起湿果核，藏根底，如藏种。
七搓绳慢，因指湿滑，绳松——
他不急，只等干。
学徒立田中，任雨洗面。
旧序《律》曾载：“雨为泣，民当避。”
如今，他仰面，张口，尝雨——
味淡，无悲无喜，只是水。
未证无名之在
雨势稳，如织。
三千人散各处，无聚无散。
耕者耕，刻者刻，坐者坐，行者校
雨打身，如风过林，无惊无扰。
阿禾衣透，贴背，锄更沉。
他喘粗气，却哼旧调——阿岩烤馍时常哼的，无词。
音混雨声，如地鸣。
女子陶片滑手，落泥。
她拾之，未擦，插田埂——
湿土握得更紧。
孩童脱衣裹纸鹤，抱怀，赤膊坐泉边。
雨打背，红点如星，他笑，伸手接。
承痛脉战士跛行归，肩扛锄，手握苗，
衣贴身，显旧疤新痕——
无人看，故无羞。
静默者剪新藤，湿刃快，编无盖篮。
盛雨，盛花，盛落叶，盛时光。
老卒骨杖藤蔓吸水，膨胀如脉。
七草绳终断，湿不堪用。
他弃之，搓新绳，从头。
学徒看众人——
无“火种”，无“共燃余民”，无“承痛脉战士”，
只有阿禾、女子、孩童、静默者……一个个名字，或无名之人。
雨洗身份，如洗陶灰，露出本来面目：
人，只是人。
未末·雨即日常
雨渐疏，云薄。
阿禾扶完最后一株，倚锄喘。
衣滴水，入土，无声。
女子取新陶，刻“雨”字，首笔即歪。
孩童穿衣，纸鹤湿重，别后襟。
承痛脉战士坐田埂，腿伸直，任水淌。
静默者埋藤篮，覆土拍实。
老卒骨杖青果核微动，似欲发芽。
七新绳成环，套腕，松紧刚好。
学徒拾柴，湿重，肩压深。
无人“雨停了”。
因雨本无始无终，
只是地一呼一吸间，水汽暂凝。
泉面复平，映云影，如初。
苗挺身，叶挂珠，如戴冠。
土色深，香更浓，如醒。
申初·无我之群
暮色初染，炊烟欲起。
阿禾归灶，未换衣，添柴。
湿柴噼啪，烟浓，呛。
他咳，笑：“像阿岩那夜。”
女子汲水，用补罐，盛半。
雨洗罐身，焦痕更亮。
孩童塞湿纸鹤入罐口：“监工！”
承痛脉战士跛行至，伸手：“今我捧。”
罐重，水晃，他稳接，指压裂处，如常。
静默者剪藤编新环，戴孩童腕。
老卒骨杖藤须卷焦屑，埋东角。
七坐灶前，搓干草，编无名结。
学徒看——云散，星初现。
他忽然跪地，捧湿土入口。
味咸，如泪，如生，如无我之在。
申末·日常即无名
夜饭毕，灶余温。
阿禾坐湿衣，未烘。
女子揣新陶入怀，字未干。
孩童枕湿纸鹤睡，鼾微。
承痛脉战士腿搭石，任水滴。
静默者抚新芽，芽颤如应。
老卒骨杖青果核隐土中，如眠。
七草绳绕指，如戒。
学徒靠墙，衣半干，心全空。
无人提“火种”。
无人“我们”。
因他们终于懂：
若需“共同体”证明同在，
那同的，只是恐惧的抱团。
而今日之在，
在阿禾湿衣的重量里，
在女子未干的字迹里，
在孩童湿纸鹤的贴心里——
在一切不必命名的‘在’中，自有无垠。