焦馍之后第三日，午时正盛。
日头高悬，田垄如烙。
三千人散坐老藤树下，影浓如盖。
无人耕，无人刻，无人折纸。
阿禾倚锄闭目，手垂地，指沾土。
女子抱膝坐石，陶片搁旁，字未刻。
孩童枕纸鹤睡，翅压脸，鼾微。
承痛脉战士腿伸直，任汗流踝，不动。
静默者背靠根，断指搭膝，如眠。
老卒骨杖横地，藤蔓自缠其身，如拥。
七坐最阴处，盲眼向，似看云。
学徒原欲巡田，见此景，脚步自停。
他蹲树根，背靠干，忽觉肩松——
三日来，首度无事可做。
未初·无为的罪
旧序《勤律》曾载：“日昃不息，方为生民。”
怠坐者，罚；静默者，疑；无产者，黜。
学徒指尖抠土，心微颤。
他忆起少年时，因午憩片刻，被斥“惰骨”。
那时，连呼吸都要算效率——
吸为蓄力，呼为排浊，不得希
如今，他坐树下，汗流背，心却空。
空得发亮，如新陶未刻。
阿禾忽翻身，咂嘴，梦呓：“……焦的香。”
无人笑，无人醒他。
因梦话亦是家声。
女子伸手，替孩童拂额汗，动作轻如风过苗。
承痛脉战士腿抽筋，咬唇忍，未呻吟。
静默者睁眼，见之，默默移身，以肩抵其腿弯——
无声，如根扶枝。
七嘴角微扬：“云厚了。”
无人应。
但每人眼皮轻跳，如共福
未证静默即语
风起，叶响如雨。
光斑碎地，游移如鱼。
学徒看众人——
阿禾鼾起，胸起伏如潮；
女子指绕草茎，编无名结；
孩童纸鹤翅颤，随呼吸动；
承痛脉战士腿渐松，汗滴入土；
静默者闭目，藤须缠其腕，如脉；
老卒骨杖青果裂半，瓤露白，无人摘；
七搓草绳，未成环，只绕指。
无一人“做”什么，却人人“在”着。
学徒忽然懂：
旧序要“有用之静”——冥想为蓄力，休憩为再战；
而火种容“无用之坐”——坐只为坐，静只为静。
前者静中有算，后者静中无我。
他躺倒，背贴地，热土烘脊。
云影过脸，凉如水。
他闭眼，不思明日，不悔昨日，
只觉此刻，身重如山，心轻如絮。
未末·存在即产
日偏西，影拉长。
孩童先醒，揉眼，见纸鹤压脸，笑出声。
笑声不高，却如铃破寂。
阿禾睁眼，伸懒腰，骨节响如锄入土。
“睡饱了。”他，拾锄，未急耕，只抚龋
女子拾陶片，未刻字，只揣入怀——
今日无话，不必强留。
承痛脉战士试腿，站起，跛行三步，点头：
“能走。”
静默者收肩，藤须离腕，如别。
老卒骨杖青果落地，滚至七脚边。
七拾之，嗅，分众人：“甜的。”
学徒坐起，土沾衣，不拍。
他看手——掌纹混汗与灰，如地图。
这双手，今日未产一物，却比往日更真。
申初·无事即事
暮色初染，炊烟未起。
众人未归，仍坐树下。
阿禾讲无头笑话：“那夜阿岩烤馍……”
只半句，忘下文。
无人催，女子接：“焦的香。”
众人笑，如常。
孩童追新蝶，纸鹤换右襟。
承痛脉战士数归鸟，七只，飞东。
静默者剪藤编新篮，盛落花，未埋。
七搓草绳，终成环，套腕，松紧刚好。
学徒看——云散，星初现。
他忽然跪地，捧土入口。
味咸，如泪，如生，如无事之重。
申末·日常即圆满
夜饭前，灶未燃。
阿禾坐灶前，未烤馍，只添柴存火。
女子汲水，用补罐，盛半，放灶边。
孩童塞纸鹤入罐口：“监工！”
承痛脉战士跛行归，肩无锄，手空，却笑。
静默者埋花篮于东角，覆土拍实。
老卒骨杖藤须卷青果核，藏根底。
七坐余温处，草绳绕指，如戒。
无人提“今日无事”。
因他们终于懂：
若需“产出”证明活着，
那活的，只是旧序的回声。
而今日之活，
在阿禾忘词的笑话里，
在孩童无目的的追逐里，
在承痛脉战士一句“能走”的平常里——
在一切不必有意义的‘在’中，自有圆满。