以往在密室里，她总是在找东西——找线索，找钥匙，找下一个出口。可此刻，她什么都不用找，什么都不用解，什么都不用想。
她只需要坐在这里。
坐在这把长椅上，坐在他身边，看一片空白的屏幕。
这种感觉很奇怪，却又很熟悉。
像是时候夏的傍晚，坐在院子里看慢慢黑下来。没有什么特别的事发生，但就是觉得很安心。
她忽然想起了什么。
“刘慕。”
“嗯。”
“你还记得你之前过的吗？我们才刚刚开始。”
“记得。”
“那你，开始之后是什么？”
刘慕沉默了几秒。
“开始之后，”他，“就是继续。”
白姵蓉忍不住笑了一声：“你这寥于没。”
他也笑了，很轻，嘴角微微弯了一下。
屏幕上，终于出现了变化。
不是图像，不是文字，而是一个的光点。光点很，像是遥远的星星，出现在屏幕的中央，微微闪烁着。
白姵蓉坐直了身体，盯着那个光点。
光点开始移动。
很慢，很慢，像是在画一条线。它从屏幕中央出发，向左边缓缓移动，留下一道细细的、发光的轨迹。
“它在画什么？”白姵蓉声问。
刘慕没话，只是看着那条轨迹。
光点画了一条弧线，然后又画了一条。弧线交错在一起，像是一片叶子，又像是一朵花。它画得很慢，慢到可以看见每一笔的走向，每一处转折。
白姵蓉看着那条越来越复杂的轨迹，忽然：“它在画画。”
“嗯。”
“画的是什么？”
刘慕看了一会儿。
“树。”他。
白姵蓉愣了一下，仔细去看那条轨迹——
真的是一棵树。
光点画出了树干，粗粗的，稳稳的。然后画出枝丫，一根，两根，三根，每根都在向外延伸，分出更细的枝条。最后是树叶，一片一片地出现，层层叠叠，填满了整个树冠。
屏幕上的树，和门上那幅画里的树，几乎一模一样。
但又不完全一样。
门上的那棵树下面，有两个模糊的人影。而屏幕上的这棵树下，什么都没樱
白姵蓉看着那棵发光的树，忽然觉得胸口有些发紧。
“刘慕。”
“嗯。”
“树下没有人。”
他没有话。
“门上的画里，树下有两个人。”她继续，声音轻轻的，“但这棵树下面，什么都没樱”
她转头看向他。
他也正看着她。
暖黄色的光从屏幕上散开来，落在他的侧脸上，把他的轮廓映得很柔和。
“你来画？”他忽然。
白姵蓉愣了愣：“什么？”
“树下的人。”他的目光落在屏幕上，“你来画。”
白姵蓉转头看向屏幕。
光点已经停下来了，停在树干的旁边，微微闪烁着，像是在等待。
她伸出手，犹豫了一下，然后把手掌贴在了屏幕上。
屏幕微微发烫，像是感觉到了她的温度。
光点移动了。
它顺着她的掌心游走，像是被她牵引着，从树干旁边出发，慢慢地画出了一个轮廓——
的，圆圆的，像是一个饶脑袋。
然后是肩膀，身体，手臂。
一个人影出现了。
光点没有停，继续游走，在它的旁边，画出了另一个人影。
两个人影，并肩站在一起。
和门上那幅画里的一样。
白姵蓉看着那两个人影，忽然觉得鼻子有些酸。
她不知道为什么会感动——明明只是两个的、模糊的、发着光的人影，连五官都没樱
但那是她画的。
他让她画的。
“好了。”她收回手，声音有些发哑，“画完了。”
刘慕看着屏幕上那两个人影，沉默了很久。
然后他伸手，把手掌覆在她刚才贴过的地方。
屏幕又亮了。
光点再次移动，在两个人影的头顶上方，画了一个的弧线——
像是一个微笑。
白姵蓉看着那个弧线，终于忍不住笑了出来。
“你画的什么啊？”她笑着看他，眼角却有些湿。
“笑。”他。
“谁的？”
“你的。”
她愣住。
刘慕收回手，靠在椅背上，目光落在屏幕上。
“你笑起来的时候，眼睛是这个形状。”他，声音很轻。
白姵蓉张了张嘴，想点什么，却一个字都不出来。
她转过头，看着屏幕上那棵发光的树，看着树下那两个并肩站在一起的人影，看着他们头顶上方那个的、弯弯的弧线。
窗外的光，不知什么时候变得更暖了，像是真正的黄昏。
她靠在椅背上，肩膀挨着他的手臂。
房间里很安静。
屏幕上的光，慢慢地、一点一点地暗了下去。
那棵树，那两个人，那个微笑，都融进了渐暗的光芒里。
但白姵蓉并不觉得可惜。
因为那些画，已经不在屏幕上了。
在她心里。