走廊的尽头，是一扇他们从未见过的门。
白姵蓉站在门前，有些恍惚。她分明记得，上一间密室的门上写着“终”——那应该是最后一间了。可此刻，另一扇门就立在眼前，安静地等待着。
门上没有牌子，没有任何文字明，只有一幅画。
画很简单，寥寥几笔勾勒出一棵大树。树干粗壮，枝叶繁茂，树冠几乎占满了整个画面。而树下，有两个的、模糊的人影，并肩站在一起，像是在看什么遥远的地方。
白姵蓉盯着那幅画看了很久，忽然轻声：“这棵树……好像在哪里见过。”
刘慕站在她身侧，目光也落在那幅画上。
“你家附近的那棵。”他。
白姵蓉猛地转头看他：“你怎么知道？”
“那送你回家，在路口看见的。”他的语气很平静，像是在一件再普通不过的事，“你时候的照片里，有一张是在那棵树下拍的。”
白姵蓉愣了一下。
她想起来了——那张照片。五六岁的她，穿着粉红色的裙子，举着快化掉的冰淇淋，笑得眼睛都眯成了一条缝。那张照片的拍摄地点，就是她家路口那棵老槐树下。
她不知道他怎么记得那么清楚。
她甚至不知道，他什么时候记住了她家路口有一棵什么样的树。
“刘慕。”她叫他。
“嗯。”
“你到底是什么时候开始……”她顿了顿，话到嘴边又咽了回去，换了个问法，“你记得多少？”
刘慕没有回答，只是推开了那扇门。
门后是一片微光。
光不刺眼，是那种黄昏时分的暖黄色，像日落前最后几分钟的光线，温柔得让人想叹气。
他们走进那间密室，身后的门无声地关上了。
白姵蓉环顾四周，发现这间密室和之前所有的都不一样。
这里没有谜题，没有道具，没有规则明，没有任何需要解开的锁或需要找到的钥匙。
有的只是一个巨大的、几乎占据了整面墙的透明屏幕。屏幕是亮着的，但上面什么都没有，只有一片纯净的、浅浅的灰白色，像是在等待什么东西被投射上去。
房间中央只有一把长椅。
木质的，很普通，像是公园里随处可见的那种。
白姵蓉走到长椅前，坐下来，抬头看向那片空白的屏幕。
刘慕在她身边坐下。
两个人并肩坐着，肩膀几乎挨在一起。房间里安静极了，连呼吸声都变得很轻。
沉默了一会儿，白姵蓉开口了。
“屏幕上是空的。”
“嗯。”
“我们要做什么？”
“不知道。”
她转头看他。他靠在椅背上，目光落在那片空白的屏幕上，表情很平静，像是在看一场还没有开始的电影。
“你不好奇吗？”她问。
“好奇什么？”
“好奇接下来会发生什么。”
刘慕转过头，看向她。
“不管发生什么，”他，“都在这里。”
白姵蓉愣了一瞬，然后慢慢笑了。
她靠在椅背上，学着他的样子，看向那片空白的屏幕。
两个人就这么安静地坐着。
一分钟，两分钟，五分钟。
屏幕上什么都没有出现。
但白姵蓉忽然发现，她并不着急。