南美洲，玻利维亚西北部，安第斯山脉边缘的热带雨林深处。
在地图上，这里标注着一座名为“圣胡安·德洛斯雷耶斯”的镇，但实际上，这座镇并不存在——或者，它只存在于某些特殊人士的档案里。
清晨的阳光穿透雨林茂密的树冠，斑驳地洒在泥泞的路上。镇的居民们早已习惯了这样的生活，他们沉默地劳作，从不询问那座隐藏在雨林深处的别墅里住着什么人。
——那是一栋占地数千平方米的豪宅，高墙环绕，电网密布，二十四时有荷枪实弹的保镖巡逻。
镇的居民只知道，别墅的主人是一位“欧洲富豪”，性格孤僻，极少露面，平日里全靠保镖和佣人照料生活。
--------------------------------------------
别墅的大门“吱呀”一声打开。
一个肥胖的中年男人摇摇晃晃地走了出来，手里拎着一瓶伏特加，另一只手抓着一根油腻的香肠。
他满脸络腮胡，头发蓬乱如鸟窝，身上的t恤沾满了食物残渣，脚上趿拉着一双人字拖，走路时肚子上的肥肉一颤一颤。
——这副邋遢模样，任谁都无法将他与一年前那个西装革履、目光坚毅的“硬汉总统”联系起来。
（弗拉基米尔·亚历山德罗维奇·司机，曾经的国际网红，带领国家抵御帝国入侵的“英雄”，如今却成了这副模样。）
他无视了院子里站得笔直的保镖和佣人，径直走到摇椅旁，一屁股坐了下去。
“喵~”
一只同样肥胖的橘猫慢悠悠地爬过来，跳上他的肚子，找了个舒服的位置趴下。
司机咧嘴一笑，露出一口发黄的大牙——知道他已经多久没刷牙了。
“来，老伙计，喝一口？”他晃了晃酒瓶，橘猫嫌弃地别过头。
他哈哈大笑，仰头灌了一口伏特加，随后咬下一大截香肠，咀嚼时油脂顺着嘴角流下。
——曾经的“硬汉总统”，如今只是一个自暴自弃的肥宅。
-------------------------------
（司机并不是一开始就来到这里的。）
一年前，战争结束的当，他坐上了前往m国的飞机，以为自己即将开始流亡生涯。
然而，不等他登上要起飞的飞机，他就被一群神秘人在机场中的房间内劫持了。
更令他毛骨悚然的是，那些人还准备了一个和他长得一模一样的替身——那个替身代替他登上了原本的飞机，随后，那架飞机在空中爆炸，坠入大海。
（全世界都以为他消失了，随后的世界新闻中，再也没有他出现过的痕迹。）
而真正的司机，则被带上了一架隐形运输机，飞越半个地球，最终被囚禁在这座雨林别墅里。
起初，他愤怒、绝望、歇斯底里，试图逃跑，甚至绝食抗议。
但渐渐地，他放弃了。
——因为这里的生活，比他想象中舒服得多。
（有吃有喝，有猫有酒，还不用操心国家大事。）
他自嘲地想：或许这就是命运对他的讽刺。
（曾经的他，是平民逆袭的典范，是带领国家抵抗强权的领袖，是国际社交媒体上的网红总统。）
（而现在，他只是一个被世界遗忘的肥宅。）
------------------------------------
然而，尽管表面上已经彻底堕落，司机的内心深处，仍有一丝火焰未曾熄灭。
——每当夜深人静时，他都会想起自己的国家，想起那些追随他的士兵，想起那些高呼他名字的民众。
（他们现在怎么样了？）
（那个替身死后，他的国家是否已经彻底沦陷？）
（还是……一切本就是一场骗局？）
这些念头像毒蛇一样啃噬着他的心脏，但他从未向任何人表露。
（因为他知道，这座别墅里的每一寸空间，都可能被监控。）
---------------------------------
“司机先生。”
一个声音突然从身后传来。
司机浑身一颤，手中的酒瓶差点掉在地上。
——一年多来，这些保镖从未主动和他话，他甚至怀疑他们是不是机器人。
他缓缓转过头，看到一名保镖站在身后，面无表情地道：“我的主人想要和您通话。”
司机愣住了。
（主人？）
（那个救了他又囚禁他的人，终于要露面了？）
他咽了口唾沫，心脏狂跳，但脸上仍装作漫不经心的样子：“哦？终于想起我了？”
保镖没有回答，只是做了个“请”的手势。
司机慢吞吞地站起身，橘猫不满地“喵”了一声，跳到了一旁。
他跟着保镖走进别墅，穿过长长的走廊，最终来到地下室。
——那里，摆放着一台最新款的虚拟实景设备。
“戴上它。”保镖递过头盔。
司机犹豫了一秒，随后咬牙戴上。
-----------------------------------------
眼前的世界骤然变化。
当他再次“睁眼”时，发现自己正坐在一间熟悉的办公室里——（这是他曾经的总统办公室。）（每一处细节都一模一样，甚至连桌上的咖啡杯都还原了他最爱的那款。）
他的呼吸急促起来，手指不自觉地颤抖。
“你好，弗拉基米尔·亚历山德罗维奇·司机先生。”
一个声音从背后传来。
司机猛地转身，看到一个人影坐在办公桌后的阴影里。
那人缓缓抬头，瞳孔在黑暗中微微发亮。
“你看起来……胖了许多。”
司机瞪大眼睛，喉咙里挤出一个嘶哑的声音：
“冯……俊？”