当她开口时，连她自己都惊呆了。
声音不再是以往那种带着明显磨砂感的干涩，而是变得圆润、通透了许多。
以往需要拼命用气息去支撑才能勉强达到的音域，此刻竟然以一种相对轻松的状态就攀爬了上去。
声音里重新焕发出一种**金属般的光泽感和韧性，那是她鼎盛时期才拥有的特质，甚至……比那时更多了一份历经磨难后的深邃与故事福
一曲唱罢，屋里一片寂静。
姚蓓纳难以置信地捂住自己的喉咙，眼眶迅速湿润。
“张良……你听到了吗？
我的声音……它好像……回来了？”她的声音带着颤抖，是极致的喜悦和不敢置信。
张良走上前，将她轻轻拥入怀中，感受着她因激动而微微发抖的身体。
“我听到了，蓓纳。
这不是回来，你的声音，比以前更有力量了。”
这不是安慰。
姚蓓纳能感觉到，不仅仅是嗓音，她的整个呼吸系统都仿佛被洗涤过，变得更加顺畅、有力。
那种肺部隐约的滞涩感消失了，唱歌时久违的“酣畅淋漓”感，重新回到了她的身体里。
医生在后续的检查中也表示了惊讶，她的几项关键指标有了意想不到的好转，身体机能恢复的速度远超预期。
医生将其归功于她良好的心态和精心的调理！
但姚蓓纳和柳妍、梁思雅一样，心里清楚.
她们身体的好转，都源自于与张良的每一次亲密融合！
京城近郊，《来梓星星的你》最后一个搭建的内景——都敏俊书房。
空气中弥漫着一种不同寻常的肃穆与紧绷的期待。
今，要拍摄的是整部剧的杀青戏，也是情感张力最强的戏份之一：
都敏俊（张良 饰）在意识到自己即将消失，不得不与千颂伊（高媛媛 饰）诀别的场景。
片场静得能听到空调系统微弱的送风声。
巨大的书柜墙直通花板，冷色调的灯光营造出疏离感，与窗外模拟的都市夜景霓虹形成鲜明对比，一如都敏俊那颗徘徊于星际与尘世之间的心。
张良已换上那身标志性的深色家居服，站在预定位置，微微垂眸。他没有与任何人交流，完全沉浸在都敏俊的世界里。
周围所有工作人员都下意识地放轻了动作，仿佛怕惊扰了这位“外星教授”最后时刻的宁静。
导演佟莉丫坐在监视器后，双手交握，眼神锐利而专注，如同即将指挥一场重要战役的将领。
高媛媛坐在书房角落的沙发上，同样安静。
她饰演的千颂伊此刻还不知道即将发生的离别，脸上带着一丝卸下心防后的柔软，与平日张扬的模样判若两人。
“演员准备！”执行导演的声音通过对讲机传来，低沉而清晰。
“《来梓星星的你》最终场，第一镜，第一次！Action！”
场记板清脆敲响，如同命阅倒计时。
镜头缓缓推进，给到张良特写。
他正在整理书桌上的一本古籍，动作看似从容，但指尖在书页边缘的细微停顿，泄露了他内心的波澜。
他抬起头，目光似乎没有焦点，又似乎穿透了时空，望向了某个未知的远方。
那双深邃的眼眸里，起初是平静，随即极快地掠过一丝极其细微的波动——是感知到自身能量不稳的警觉，是对无情命阅无奈，更是对眼前人深入骨髓的不舍。
他没有大的动作，只是身体几不可查地绷紧了一瞬，随即强迫自己放松，将目光投向沙发上的千颂伊。
那一刻，他眼中所有的疏离与冰冷尽数融化，只剩下浓得化不开的眷恋与刺痛。
他没有话，只是静静地看着她，仿佛要将她的模样刻进永恒的记忆里。
“卡！”佟莉丫的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
“很好！情绪非常对！但……张良，你走过来的时候，脚步可以再沉一点，带着那种‘明知走向终结却不得不前携的宿命福
我们保一条。”
张良点点头，走到监视器前，和佟莉丫、高媛媛一起回看。
画面中，他眼神的层次变化被镜头捕捉得淋漓尽致。
“这里，”佟莉丫指着屏幕，“你看她的时候，除了爱和不舍，能不能再多一层‘歉意’？
因为你的离开，对她而言是一种未经商量的伤害。”
张良沉吟片刻，眼神微动：“我明白了。”
再次开机。
这一次，张良的动作更添了一份沉重。
他走向千颂伊，脚步缓慢而坚定，仿佛每一步都踩在时间的刀锋上。
他来到她面前，蹲下身，这个动作让他从高高在上的教授，变成了一个仰望爱饶普通男人。
他伸出手，指尖即将触碰到千颂伊脸颊的瞬间，却又停住，带着一种近乎虔诚的克制。
他的目光贪婪地描摹着她的眉眼，仿佛要将她的灵魂也一同吸纳。
然后，他开口，声音低沉沙哑，却比任何痛哭流涕都更令人心碎：
“千颂伊……”
仅仅是唤出这个名字，现场许多工作人员的眼眶就红了。
那声音里承载了太多——四百年的孤寂，相遇的惊喜，相处的点滴，以及此刻诀别的巨痛。
高媛媛饰演的千颂伊似乎感应到了什么，从原本放松的状态中抬起头，眼中带着一丝茫然和隐隐的不安：
“怎么了？”
张良没有直接回答，他只是深深地看着她，仿佛要将她的回答也一同刻入灵魂。
然后，他极轻极缓地，像是怕惊碎一个易碎的梦，终于用指尖碰触了她的脸颊。
那触感温热而真实，是他留恋这个星球最重要的理由。
“记住我。”他低声，不是请求，更像是一种带着绝望的祈愿。
这句话超越了他自己撰写的台词，是张良在都敏俊状态下自然而然的迸发。
高媛媛的眼泪瞬间就涌了上来，她在那一刹那完全成为了千颂伊，那个看似强大却内心脆弱的女人，仿佛预感到了某种无法承受的失去。
她抓住他欲要收回的手，紧紧贴在自己脸上，泪水滚落，灼烫着他的指尖。
没有更多的言语，两人就这样对视着，目光交织着爱、痛、不解与无尽的缠绵。
整个片场鸦雀无声，只剩下摄像机轨道滑行的细微声响和几人压抑的呼吸声。