谢无争接过来，指尖碰到了烤红薯滚烫的边缘，他换了只手拿着，用纸巾垫着底部。
林锋自己咬了一口的那半，烫得微微皱了下眉，但没吐出来，硬生生咽了下去，呼出一口白气。
谢无争看着他这副迫不及待的样子，眼底泛起一丝笑意，他转过头，视线越过林锋的肩膀，落在了长椅另一侧的两个人身上。
温章手里捧着一整个烤红薯，似乎是觉得太烫，正用两只手来回倒腾着。
江嘉明则端着那杯早就没了温度的咖啡，安静地坐在旁边，目光偶尔在温章那被烫得有些发红的指尖上停留一瞬。
谢无争咬了一口红薯，绵软香甜。
“温哥。”谢无争突然开口。
温章正努力剥着红薯皮，听到声音抬起头：“嗯？怎么了mirror？”
谢无争的视线在温章和江嘉明之间来回扫了一下：“我一直挺好奇的。你和江经理......到底是怎么开始的？”
林锋吃红薯的动作停住了，他偏过头，看了一眼谢无争，又看了看那边的两人，挑了挑眉，显然也对这个八卦产生了一点兴趣。
温章剥红薯皮的手指僵在了半空，耳根以肉眼可见的速度红了起来，他下意识地转头看向江嘉明，眼神里带着点被突然点名的无措。
江嘉明倒是没什么太大的反应：“其实很早。”
“很早是多早？”林锋难得地接了句话，他咬了一口红薯，“你们俩平时在基地装得跟没事人一样，保密工作做得挺好。”
温章低头看着手里的红薯，声嘟囔：“也没刻意保密......就是，不知道该怎么。”
事情还要从SG时期开始起，那时候，温章刚刚加入战队。
凌晨两点半。
温章推开键盘，活动了一下僵硬的右手腕，他看了一眼屏幕右下角的时间，拔下耳机，挂在显示器边缘。
训练室里很暗，只剩下他这一台电脑还亮着，穆雪松和谢无争十二点之前就回宿舍睡了，钱宇今晚去谈直播合同没回来。
温章站起身，把外套的拉链拉到顶端，遮住下巴，他走出训练室，顺手关疗。
走廊里静悄悄的，温章往楼梯口走去，他的房间在二楼，走到二楼拐角时，温章的脚步停住了。
走廊另一头，总经理办公室的门缝底下，透出一线明亮的白光。
还在加班。
温章在原地站了几秒。
江嘉明这几连轴转，注册、合同、对接，大大的事情全压在他一个人身上。
前下午开会的时候，温章就注意到江嘉明喝咖啡的频率比平时高了一倍，而且喝完之后，眉头会不自觉地皱一下。
那是胃部不适的微表情。
温章自己有常年的老胃病，对这种反应太熟悉了，他转身，推开了自己宿舍的门。
房间没开大灯。
温章借着走廊透进来的光，走到床头。
拉开零食柜最上面的一层抽屉。
里面整整齐齐地码着几排苏打饼干，还有几盒常温的全脂牛奶。
温章拿了两包苏打饼干，又拿了一盒牛奶，走出房间，轻轻关上门，他下了楼梯，来到一楼的茶水间。
把牛奶倒进玻璃杯里，放进微波炉。
设定了一分半钟。
暖黄色的灯光透过玻璃门打在温章的队服上，他盯着那个旋转的杯子，手指在裤缝边缘蹭了两下。
送过去，什么？
“江经理，吃点东西？”
太生硬了。
“我看你加班辛苦？”
有点不合适吧。
他们现在的关系，只是老板和刚签进来的过气老将。
虽然江嘉明把他从那个泥潭里捞了出来，但那或许只是出于战队组建的商业考量。
“叮。”
微波炉发出一声提示音。
温章回过神，他拉开炉门，端出杯子。
杯壁有些烫手。
他把杯子和饼干放在一个托盘上，端着上了二楼。
走到办公室门前。
温章深吸了一口气，抬起手，用指关节在门板上敲了两下。
叩、叩。
声音在寂静的走廊里显得有些突兀。
里面没有立刻回应。
过了大约五秒钟，才传来江嘉明略显低沉的声音。
“进。”
温章压下门把手，推门而入。
江嘉明坐在办公桌后，他没有穿西装外套，只穿着一件深灰色的衬衫。
领带被扯松了，领口的扣子解开了两颗，露出一片冷白的皮肤和锁骨。
平时梳得一丝不苟的头发，此刻有几缕垂落在额前。
金丝眼镜被摘下来放在一旁，他正用右手拇指和中指用力按压着鼻梁两侧，眉头紧锁。
听到开门声，江嘉明抬起头。
视线因为没有戴眼镜而显得有些失焦，过了一秒钟，才看清站在门口的人。
“温章？”江嘉明的声音里带着明显的疲倦，“怎么还没睡。”
他伸手去拿桌上的眼镜。
“刚结束训练。”温章端着托盘走过去，他走到办公桌旁，将托盘放在一堆杂乱的法务文件旁边空出的一块桌面上。
“我看灯还亮着。”温章。
江嘉明戴上眼镜，视线落在那个托盘上。
一杯还在冒着热气的牛奶。
两包原味苏打饼干。
江嘉明的目光停顿了一下，他抬起眼，看向温章。
“夜里空腹喝咖啡，伤胃。”温章站得笔直，解释了一句，语气有些干巴巴的，“吃点饼干垫一下。”
江嘉明的视线从温章的脸，移到他局促的手指，最后落回那杯牛奶上，他拿起桌上那杯已经彻底冷掉的黑咖啡，走到旁边的水槽，倒掉。
然后走回来，重新坐下。
“谢谢。”江嘉明端起那杯热牛奶。
温热的触感顺着玻璃杯壁传递到掌心。
他喝了一口，温度刚刚好，不烫嘴，刚好能暖进胃里。
温章看着他喝下去，紧绷的肩膀稍微放松了一点。
“坐。”江嘉明用下巴指了指对面的椅子。
温章拉开椅子坐下。
江嘉明拆开一包苏打饼干，拿出一块咬了一口。
饼干很干，没有多余的甜味，只有纯粹的面香和一点点咸味。
但在这种胃部因为长时间空磨而隐隐作痛的深夜，这种没有刺激性的食物，比任何宵夜都管用。
“新键盘用得还习惯吗？”江嘉明咽下饼干，开口问道。
温章愣了一下。
前，他的机位上多了一把新键盘。
红轴，触发压力极轻。
他以前在战队一直用的段落感强，但长时间高频敲击会给手腕带来很大的负担，他的手伤很大一部分原因就是因为那个。
他以为是后勤统一采购的。
“习惯。”温章回答，“按键很轻，手腕没那么酸了。”
“那就好。”江嘉明又喝了一口牛奶，“你的旧伤还没彻底好，这段时间训练量不要加太大。复健理疗的医生下周二会来基地。”
温章看着江嘉明，他发现江嘉明这些话的时候，语气依然是那种公事公办的口吻。
就像是在谈论一项投资资产的维护保养。
但温章觉得心口有点热。
“经理。”温章叫了他一声。
“嗯？”江嘉明抬眼。
“那把键盘......是你买的？”
江嘉明拿饼干的手停顿了半秒。
“采购部报上来的清单。”江嘉明面不改色，“我只是顺手批了。”
温章“哦”了一声。
但他不信。
采购部不会知道他手腕的旧伤最怕什么样的按键阻力。
只有他的那一桌，放着一把昂贵的定制红轴。
“走廊尽头那幅照片。”温章没有转移视线，继续道，“也是采购部顺手买的吗？”
江嘉明把手里剩下的半块饼干放回包装袋里，他拿过桌上的纸巾，擦了擦手指上的饼干屑。
动作很慢，很仔细。
“那幅照片，是战队文化建设的一部分。”江嘉明将纸巾揉成团，扔进垃圾桶，“我们需要一些荣誉来激励新人。”
“可SG现在还没有荣誉。”
“你樱”江嘉明看着他。
简单的两个字。
温章觉得喉咙发紧，他低下头，看着自己放在膝盖上的双手。
“我快一年没打过正式比赛了。”温章的声音很低，像是在陈述一个残酷的事实，又像是在向眼前这个人坦白自己的软弱，“反应速度下降了零点一秒。”
在电子竞技里，零点一秒，就是生与死的距离。
“我知道。”江嘉明的声音依然平静。
温章抬起头。
“我看了你这三的训练数据。”江嘉明将电脑屏幕转向温章。
屏幕上，密密麻麻的数据报表和折线图。
“你的反应速度确实比巅峰期慢了。”江嘉明的手指在屏幕上点零，“但你的存活率和道具有效覆盖率，比你夺冠那年提高了百分之十五。”
温章愣住了。
“你现在打的是辅助位，不是狙。”江嘉明看着他的眼睛，“辅助不需要冲在最前面拼零点一秒的反应。辅助需要的是大局观，是判断对方的走位，是在最正确的时间把道具扔到最需要的地方。”
“这些，你做得比联盟里百分之八十的年轻辅助都要好。”
江嘉明把屏幕转回去，端起那杯见底的牛奶：“温章，我从来不做亏本的买卖。”
温章看着他。
江嘉明喝完了最后一口牛奶，将玻璃杯放回托盘里。
“所以，收起你的自我怀疑。”江嘉明推了推眼镜，“好好打比赛。”
温章站起身，走到办公桌前，端起那个托盘：“我知道了。”
他转身往门口走。
走到门边的时候，他停下脚步，回头。
江嘉明已经重新打开了那份法务文件，低头看着。
“嘉明。”温章突然换了称呼。
江嘉明翻页的手停住了，他没有抬头。
“早点睡。”温章完，推门走了出去。
门关上了。
办公室里重新恢复了安静。
江嘉明坐在椅子上，保持着那个看文件的姿势。
过了足足一分钟。
他才慢慢地抬起头，视线落在那扇紧闭的门上。
嘉明。
这是温章第一次没有叫他“经理”。
江嘉明抬起手，拇指指腹在嘴唇上轻轻蹭了一下。
唇间似乎还残留着牛奶的温热。
他靠回椅背上，长长地吐出一口气。
老实人。
江嘉明在心里默念了这个词。
老实人一旦开始越界，比那些花言巧语的人更让人难以防备。
第二上午。
SG基地一楼大厅被临时改造成了拍摄场地。
外设赞助商派了摄制组过来，要拍一组战队初建的宣传片和定妆照。
因为战队还没招满首发队员，钱宇又是个甩手掌柜，江嘉明不得不作为管理层代表，亲自上阵拍摄几组镜头。
大厅里人来人往，灯光刺眼。
温章已经拍完隶人照，站在摄影棚边缘的阴影里，手里拿着一瓶矿泉水他看着不远处的江嘉明，江嘉明换了一套深灰色的三件套西装。
剪裁极佳的布料勾勒出他挺拔的身形。
他正站在一块反光板前，听着摄影师用带着口音的普通话跟他沟通待会儿的拍摄动作。
江嘉明微微低着头，神色专注，但温章注意到，他时不时地会抬手去扯一下颈间的领带。
那条深蓝色的斜纹领带打得有些紧，而且结打得略微有些歪。
江嘉明是个在工作上追求完美的人，以前在华尔街，大概都有助理帮他打理这些，现在在战队，他一个缺三个人用，每连轴转，早上估计是随便抓了一条领带套上就出门了。
摄影师转身去调整灯光。
江嘉明皱着眉，再一次抬手去拽那个领带结。
越拽越紧。
领口的衬衫被勒出了一道明显的褶皱。
温章放下矿泉水瓶，迈开步子走了过去，他走到江嘉明面前，停下。
江嘉明抬眼看他。
“拍完了？”江嘉明放下手，语气恢复了惯常的平淡。
“嗯。”温章看着他的领口。
江嘉明顺着他的视线低下头，看到自己被勒得变形的衬衫领子，眉头皱得更深了。
温章没有话，而是向前迈了半步。
两人之间的距离瞬间缩短到了不足半米。
江嘉明下意识地想往后退。
但温章已经抬起了手。
江嘉明的动作硬生生地停住了。
温章的双手覆上了江嘉明的领口，他的手指因为常年高强度训练，指腹上有一层薄薄的茧。