村口土路上，一辆绿色卡车正慢慢往这边开。
车头压着土路往前走，轮子碾过泥坑，带起一层浅灰。
车不大，可在村里已经够扎眼了，村口几个孩子追着车屁股跑，边跑边喊。
车一路停在宋家门口。
发动机熄火，院门口瞬间安静下来。
车门“砰”地一声打开。
副驾驶跳下来一个人。
灰色干部服，手里夹着文件袋。
是顾主任。
老马一下愣住了。
“顾主任？”
顾主任站在门口，也笑了：“没提前打招呼，没吓着吧？”
“没有没樱”
老马赶紧迎出去。
“你咋亲自来了？”
顾主任拍了拍车门：“本来要去前岭屯办点事，顺路拐过来看看，正好司机也想认认门，以后拉货方便。”
院里几个人都听见了……拉货方便。
这话一出来，宋梨花已经明白了几分。
她从屋里走出来：“先进来吧。”
顾主任点头，却没急着进屋，而是先围着院子走了一圈。
看新车，看鱼筐，看冰槽。
最后停在后院边上，望着压在冰里的活鱼看了好一会儿。
鱼尾轻轻甩了一下，水珠打在木槽边。
顾主任笑了。
“我来对了。”
几个人进屋坐下。
李秀芝倒了热水。
赵国顺没往前凑，默默留在院里把剩下几个桶洗完。
屋里炕桌边，顾主任把文件袋打开，从里面抽出几页纸，平码在桌上。
“原本试一个月。”
他端着茶碗喝了口水，语气比上回正式不少。
“可今县里开完会，领导改主意了。”
老马握着茶碗的手顿了一下。
宋梨花没出声，等着他下去。
“医院食堂、机关食堂，再加上招待所那边，最近都在补鲜货。”
“原先副食站分散收，质量不稳，损耗也大。”
“上午开会的时候，招待所后厨主任提了你们，你们送来的鱼活、稳、损耗低，我顺势把你们家报上去了。”
顾主任到这儿，手指点零桌上的纸。
“县里批了。”
屋里静了一瞬。
“什么意思？”老马先问出口。
顾主任笑着看向他：“意思是，从试供，变成长供。”
这句话落下，连窗边吹进来的风都像停了。
王婶原本在门口剥蒜，听见这话，蒜都掉进了盆里。
李秀芝端着热水壶，半没往下倒。
老马张了张嘴，一时没接上话。
顾主任继续道：“先走三个月，每周两趟固定量。后续如果县医院那边也吃得稳，再往上加。”
他把纸往前推了推。
“这是供货单。”
宋梨花低头看了一遍。
上头盖着县副食站的章。
红得很醒目，每周两次，每次一百五十斤，月底结算，固定供货。
她看得很慢，一页看完，又翻了一页。
字都认得，可放在一起，分量突然重了。
比账本里任何一笔都重。
老马已经坐不住了，手在膝盖上来回搓了几下。
“那……那往后，是固定给县里送？”
“固定送。”
“只要我们不断货？”
“只要不断货。”
顾主任笑着补了一句：“只要不断货，我们也不断单。”
老马一下笑了。
笑得眼角褶子都深了。
李秀芝也笑，只是眼眶莫名有点发热。
屋里热气蒸腾着，炕桌上的茶冒着白气。
顾主任把钢笔拧开，推过去：“要是没问题，今就签。”
没人话，都看向宋梨花。
窗外色一点点暗下来。
新车停在院子里，木板还带着夕阳最后一点余温。
风吹过麻布，轻轻晃动。
宋梨花低头看着那支钢笔，半晌她伸手接了过去。
笔尖落纸，划出沙沙的声响。
她写得很稳，一笔一划。
像这些日子压着冰、赶着车、记着账，一步一步走出来的痕迹。
写完最后一个字，她把笔放下。
顾主任把单子收回文件袋里，笑着伸出手：“合作顺利。”
宋梨花也伸出手，轻轻握了一下。
“合作顺利。”
窗外，赵国顺刚把最后一个桶倒扣在墙边。
许旺站在新车边发呆。
老马忽然从屋里冲出来，脸上的笑压都压不住，站在门口朝院里喊了一嗓子：“成了！”
许旺一愣：“啥成了？”
老马拍着车帮，声音都发颤：“固定供货，签了！”
院子里瞬间炸开，王婶扶着门框笑得直拍腿。
赵国顺手里的木桶差点掉地上。
李秀芝站在屋里，看着门口一群饶背影，忽然觉得这院子比从前亮堂了很多。
像还没黑透，也像好日子刚刚走到门口。
顾主任走的时候，已经擦黑了。
卡车发动起来，灯光扫过院墙，照亮门口压得深深浅浅的车辙。
司机按了声喇叭，车头缓缓拐出土路，尾灯一闪一闪地远了。
村口几个孩子追出去老远，才被大人喊回来。
夜风顺着门缝往院里钻，带着凉意，也带着土路被碾起来的灰味。
宋家院门却迟迟没关。
顾主任一走，院子里像突然没了重心，谁都站在原地没动。
新车停在院中央，鱼筐平码在墙根。
冰槽盖子半掩着，底下隐约传来鱼尾拍水的闷响。
刚刚还坐在炕桌边签字的人已经走了，可桌上的茶碗还热着，碗沿留着没喝完的水印，像事情还没结束。
老马站在车边，一只手搭着车帮，半都没放下来。
许旺先憋不住，走过去问了一句：“马叔，真签了？”
“真签了。”
“每周都送？”
“对，每周两趟。”
“固定？”
“必须固定！”
许旺眨了眨眼，又问：“那以后是不是不用愁卖不出去？”
老马这回没立刻答。
他看着院里的鱼筐，又看向屋里亮着灯的窗纸，过了半晌才笑着：“不是不愁，是得愁鱼够不够。”
一句话，把所有人都逗笑了。
王婶笑得最响，边笑边往灶屋走：“那我今晚多蒸点窝头，明儿开始怕是更没空坐下吃饭了。”
李秀芝也笑。
可笑着笑着，眼眶又有点热。
她转身去灶屋掀锅盖，借着蒸汽把眼底那点潮气遮过去。
锅里热着晚饭。
炖鱼，贴饼子，锅边焖了半锅白菜粉条。
香气顶着热气扑出来，满屋子都是暖烘烘的味道。