露自蓟花瓣尖凝起。
非因夜寒，非因风静，亦非意垂怜，
只因水汽在无名之刻，
决定成为水珠——
不是为了映照，不是为了坠落，
仅仅因为，它能。
初如银点，附于紫瓣最末一弧，
颤，不落。
其形未定，时圆时扁，
随茎微摇而呼吸。
光自东方云隙斜穿，
入露体，折七色：
赤映东三垄新苗之尖，
橙染西二行陶片残痕，
黄浮泉面未散之星，
绿透灶台余温之灰，
青绕鼠巢草绳之霉，
蓝浸鸡爪印泥之隙，
紫覆蓟花自身之蕊——
三千世界，缩入一滴，
无声，无主，无求。
颤加剧，因重增。
非水多，乃光压。
晨曦渐强，照露背如掌推，
露腹承暗，如负渊。
茎微弯，非不堪，
乃知：坠是归途，非罚，非终，
只是水回到水的方式。
离瓣刹那，无响。
空气分让，如礼。
下落始，速缓，
因夜风残息托底，
似不忍这透明之重骤然失所。
露形初稳，如卵，
内里映像流转：
苗根连网地下，
陶字尽碎成壤，
纸鹤化絮养菌，
焦屑入蚁穴为粮，
骨杖藤须缠苗如拥，
面团在布下隆起如腹，
孩童赤脚过泉不留印，
承痛脉战士跛行不言痛——
一切如常，却在一滴中，
显出本真之相。
途中，露转半周。
因气流微旋，
非乱，呢自有之律。
映像翻覆：
苗倒悬，根向，
泉在上，星沉底，
灶烟沉地如根，
银河浮土如苗。
旧序高楼坍于露心，
非爆裂，乃自行解构，
砖化尘，铁锈土，
数据流散作菌丝白网；
共燃堡最后一夜之火，
熄于露底，
非灭，乃融，
灰混馍焦，入东角花篮旧址，
被新芽顶破，
长成无名之绿。
下落加速，因重胜停
风退，光斜，
影拉长，如送别之手。
露形渐扁，因气阻前冲，
边缘微散，成雾丝七缕，
如告别的发，
飘向七方：
一缕入苗叶气孔，
一缕融陶片苔痕，
一缕沾鼠巢新絮，
一缕混鸡啄草绳，
一缕渗灶台余温，
一缕浮泉面未散星，
一缕归蓟花自身之茎——
散而不失，
如火种之息，
入万物而不显名。
距土三寸，露聚全力，
收散雾，圆如初生。
似要以完整之形，
吻这黑土。
此刻，映最清：
一株新芽破陶片而出，
非为纪念，只为生长；
藤须缠青果苗腰，
非为扶持，只为同在；
蚁队搬焦屑入穴，
非为储冬，只为今日之需；
鸡啄草绳拖行，
非为筑巢，只为喙之所向；
面团在布下隆起，
非为明日之食，只为酵母之命；
泉面平如初，
非为映照，只为存在——
无名，无主，无史，无章，
唯在。
距土两寸，露内光折再变。
赤橙黄绿青蓝紫，
融为一色：透明。
所有映像消融，
非毁，乃归一。
不再影东三垄”“西二斜，
不再影补罐”“骨杖”，
不再影阿禾”“七”，
甚至不再影火种”——
唯有一滴水，
和它选择坠落的自由。
距土一寸，露速达极。
空气压缩，微热，
露腹生细涡，
如心搏最后一跳。
土面微湿气升，
迎之，如母。
露形再圆，
因知：触即融，
融即生。
触地前0.1秒，
露内全空，
唯剩一滴透明，
和它0.3秒的旅程——
不被记录，不被命名，
只被活过。
触地。
无声。
水散，入土隙，
快如未存。
先润表尘，
再渗腐殖，
三入黏土层，
四汇蚯蚓穴，
五融菌丝网，
六入苗根毛，
七化蒸腾气，
重返——
循环无迹，
如从未坠。
蓟花瓣轻弹，
回原位，
如从未承露。
唯瓣尖微凉，
留0.3秒的记忆，
不传，不刻，不言。
土色微深，
圆斑直径一指，
三息后，干。
蚂蚁过其上，
不觉异；
鸡刨其旁，
不避；
新芽根探其处，
吸残湿，
长高半毫米——
无人知，
亦无需知。
风过，带焦味、苗腥、新芽青气，
混入大地呼吸，
如常。
云移，光转，
蓟花蕾待放，
紫如暮，
如不知，亦如全知。
而在那0.3秒的坠落里，
三千个清晨曾同时存在——
不被讲述，不被编号，
只被活过。
不被铭记，不被传承，
只被经历。
不被歌颂，不被哀悼，
只被允许：
如露坠，如土受，如苗长。
无碑，无记，无手札。
唯大地记得，
以根，以菌，以气，
以每一粒土的沉默。
而章节，
不过是人类在坠落途中，
给自己画的牢。