补罐之后第三日，晨雾未散。
女子坐田埂，膝上陶片刻“晨”字，已三日。
字迹清晰，边缘微润——夜露浸，指温养。
孩童蹲旁折纸，忽问：“今还刻吗？”
“刻。”她答，取骨刀。
却未刻新片，只以袖角蘸露，
轻轻擦去旧陶上“晨”字。
炭灰混水，字迹淡如烟。
孩童惊：“你忘了他？”
“不。”她笑，“记得太紧，会压坏明的字。”
卯时·名字的重量
阿禾扶苗过，见陶片空白，未言。
只将一株新苗插其旁：“根浅，需日日看。”
学徒拾柴归，瞥见空陶，心颤。
他忆起旧序《铭律》：“名刻金石，永世不灭。”
那时，人死名存，名重于命。
如今，她亲手抹去。
他欲问，却见女子已取新陶，
刀尖轻落，再刻“晨”字——
首笔歪，如初学。
静默者缓步来，摘新芽嫩叶，
覆于旧陶擦痕处，如盖印。
叶脉如“在”字，露珠悬而不落。
老卒骨杖倚田边，藤蔓垂须，
轻触新陶，又探旧陶，
似辨：哪一块更真？
七坐远处搓草绳，未看，却问：
“字没了，人还在吗？”
女子刀未停：“在，才敢擦。”
辰时·刻不是为了留
午间分馍，女子仍捧空陶片刻“晨”。
众人习以为常——
因他们知，名字不在陶上，而在她每日俯身的姿态里。
承痛脉战士跛行至，递半块馍：“焦的。”
她接，放陶片上：“替晨尝。”
孩童塞纸鹤入陶：“它监工！”
阿禾笑：“字歪了。”
“像他折的。”她答，咬馍，焦苦入喉，如常。
学徒忽然懂：
旧序刻名，是为对抗遗忘；
而火种刻名，是为确认此刻仍在。
前者惧失，后者喜在。
他看自己袖口——
昨夜刻的“共”字已磨淡，
却未补，因今日有新事要记。
巳时·遗忘的权利
午后，女子再至旧陶处。
芽叶已萎，擦痕隐于土色。
她未重刻，只轻抚陶面，如抚额。
“今……不想写。”
孩童急：“那晨怎么办？”
“他在苗里，在馍焦里，在你纸鹤翅膀里。”
她指向田，“若名字只能活在陶上，
那刻得再深，也是墓碑。”
静默者点头，以断指划地：
“日日新，故日在。”
老卒骨杖藤须忽卷起旧陶，
埋入新苗根下，覆土拍实——
非葬，乃种。
七搓绳成环，套腕：“
真正的名，是你‘今不想刻’时，
仍无人疑你忘了他。”
未时·空白即满
暮色四合，炊烟起。
女子汲水，用补罐，盛半。
路过旧陶埋处，脚步未停。
孩童追蝶过，纸鹤落土，盖新苗。
阿禾修锄归，见空陶位，只笑：
“明还刻？”
“不一定。”她答，“看晨想不想我。”
众人笑。笑声如常，因他们知：
家不在名之存废，而在问‘今刻吗’时，
彼此眼中有光。
学徒夜巡，见新苗抽枝，叶形如“晨”字初笔。
他忽然跪地，捧土入口——
味咸，如泪，如生。
酉时·日常即永恒
夜深，篝火余烬。
女子坐灶前，未刻陶，只搓草绳。
七问：“明日？”
“明日……或许刻‘馍焦’。”
她笑，“阿岩总焦的香。”
风过，带苗香、馍气、纸鹤纤维。
老卒骨杖青果微胀，如心搏。
静默者剪藤编篮，盛落花，埋东角。
孩童枕空陶睡，梦呓：“晨折纸歪……”
无一人提“永恒”。
因他们终于懂：
若需陶片证明记得，
那记得的，只是自己的恐惧。
而今日之记，
在女子敢擦名的手，
在孩童不疑的心，
在阿禾一句“明还刻？”的平常里——
在一切不必永恒的‘在’中，自有不朽。