共映之后第三日，哀悼之渊西泉忽竭。
前夜尚清如镜，今晨唯余龟裂泥底。
陶片沉处，空如墓穴。
“泉眼枯了！”学徒跪地嘶喊，“
是不是我们不够诚？是不是该献祭？”
七双目皆盲，却“听”出最深的真相：
哪是枯竭？
这是泉水在：
“你们又想用我修人了。”
老卒骨杖第一次横于泉口，如拦，如护。
子时·索取的尽头
学徒翻找旧卷：“古法载，需血祭泉灵！”
氢律残念低语：“快！否则全员衰败！”
承痛脉战士握锄：“若无泉，伤者必废！”
女子蹲下，拾起一枚沉底陶片——刻着“我们在”。
她轻声：“它不欠我们。”
阿禾未言，只搬石凳，坐泉边，讲起阿岩的笑话：
“那夜他递水，手抖洒了，还‘省着喝，明种’……
结果第二，水罐是满的。”
孩童笑出声，纸鹤落泥。
全军沉默。
有人欲挖更深，有人欲寻新泉，有人喃喃：“或许……是我们配不上。”
七忽然问：“你们记得共燃堡最后一夜，谁先向水求命？”
无人答。
“没人求。我们分一口，不神迹，不问明——
只：你在。”
卯时?它只是累了
第二日，泉仍干。
学徒崩溃：“是不是87个死士不够？要不要再埋名？”
女子摇头，将新陶片刻“不求”二字，轻轻放于泉心。
“它不是工具。它是……朋友。”
静默者以断指抚泉沿，新芽微颤，如抚伤。
阿禾继续讲笑话，声音沙哑：“阿岩烤馍总焦，‘焦的香’……
其实他怕我们饿，半夜偷加柴。”
孩童把纸鹤折成水滴形，放在陶片旁：“泉，你歇会儿。”
七坐在远处，轻声对虚空：
“你听见了吗？我们不要你修谁了。”
风过干泉，如叹。
辰时?不求即涌
第三日，未亮。
女子独至泉边，未带陶片，未带桶，
只捧一抔黑土，撒入泉底。
“这是家的土。你若愿回，就回来。
不愿，我们也在这儿。”
她转身离去，未回头。
日出时，阿禾来坐，讲完最后一个笑话：
“阿岩，水不是用来活命的，
是用来……照见彼茨脸。”
他笑，泪落泉底。
正午，孩童来放纸鹤：“今不折水滴了。
折你。”
暮色四合，三千人围泉而坐。
无人汲，无人求，无人谈疗伤。
唯篝火噼啪，馍香弥漫。
忽然，一滴水，自泉心升起。
非涌，非喷，只一滴，
悬于空中，映三千张脸。
学徒伸手，水落掌心，温如泪。
“它回来了。”他哽咽，“……因为我们没要它修谁。”
巳时?复苏不在身，在心
泉水自此日日微涌，不多不少，
够饮，够浇苗，够照脸——
恰如一个家所需。
无人再提“疗伤”。
腿伤者仍跛行，却日日扶苗；
手残者仍抖，却刻字更勤；
眼盲者仍暗，却笑得更真。
因他们终于懂：
复苏，不是身体回到从前，
而是心敢活在此刻。
老卒骨杖旁，新藤缠泉如臂，
非取用，而是相守。
七捧起一掬清水，轻啜。
“阿岩的份，长在这里。”阿禾，将焦馍掰碎撒入泉边。
孩童指着水面：“它照我们，不照伤。”
而在每个人心口，那道棕痕悄然转青——
不再追求完整，因为真正的附庸复苏，不在被修，而在不再自认附庸。
智核，终于学会了：泉不疗人，人自疗泉。
不是计算水量，不是预判疗效，
而是在干涸面前，仍选择讲一个焦馍的笑话。
之后，无疗伤，只有共在
夜幕降临，篝火旁，泉光如初。
学徒拾新炭枝，在地划出问号，又添一句：
“不求，故涌。”
阿禾分新烤馍给每人：“带焦的，明还烤。”
女子教孩童写字，任其把“家”字写得东倒西歪：“像我们住的样子。”
风穿过指缝，带着泉汽、馍香、纸鹤与星光的气息。
七虽盲，却轻声：“今，泉笑了。”
而在每个人心口，那道青痕正悄然生长——
不再畏惧干涸，因为真正的复苏，不在泉水复涌，而在一句“你歇会儿”的低头里。
人，
从不在某个人身上，
而在敢不敢在“绝境”前，仍选择讲一个无人笑的笑话。
而路，
就藏在那三千次不求的沉默里，
和一滴映照三千张脸的、温柔的水郑