凌晨两点，“闲蜜文化”顶层办公室的灯还亮着。
林闲坐在落地窗前那把人体工学椅上——据是杨蜜特地找德国厂家定制的，能根据坐姿自动调节支撑点，价格相当于他以前半年房租。但他现在坐得像在受刑，后背绷得笔直。
桌对面，杨蜜端着杯热可可，穿着居家款的丝质睡袍，头发松松挽着，几缕碎发散在耳边。这打扮比白西装套裙的气场柔和了十倍，可林闲反而更紧张了。
就像你班主任突然穿着睡衣来家访——事儿肯定不了。
“所以，”杨蜜抿了口可可，杯沿留下浅浅的唇印，“你让一杯泼出去的水，在空中画了个圈，又流回杯子里了？”
林闲点头：“嗯。”
“直播观众以为是特效？”
“嗯。”
“连技术部老李都跑来问我，咱们是不是挖到了好莱坞的视觉团队？”杨蜜放下杯子，陶瓷杯底碰到玻璃桌面，发出清脆的“叮”一声，“他那水逆流的物理模拟，‘真实得反科学’。”
林闲咽了口唾沫。
窗外的城市夜景在玻璃上投下斑斓光斑，办公室里只开了盏落地灯，暖黄的光把他俩的影子拉长投在墙上，像出皮影戏。
沉默大概持续了三十秒。
杨蜜忽然笑了。
不是平时那种营业式的微笑，是眼睛先弯起来，嘴角才跟着上扬的笑，露出一点点虎牙尖。
“你紧张什么？”她身体前倾，手肘撑在桌上，“怕我觉得你是怪物？还是怕我让你明就去申请吉尼斯世界纪录——‘最擅长让水倒流的男人’？”
林闲愣了愣：“老板，你不……震惊吗？”
“震惊啊。”杨蜜托着腮，“但震惊的点不太对。我震惊的是，你居然憋到现在才。按照你以前的风格，得到这种‘我能修改物理规则’的外挂，第一反应不该是直播用泡泡枪打气球赢玩偶吗？”
林闲：“……”
他仔细想了想，居然无法反驳。
“我试过了，”他老实交代，“前晚上在公寓，我想让纸巾盒飘起来。结果没控制好，它直接穿透花板，卡在楼上邻居家的地板里了。第二物业来找，楼上那对老夫妻坚信家里闹鬼，纸巾盒会从地里长出来。”
杨蜜笑得肩膀直抖，睡袍滑下来一截，她随手拉上去：“然后呢？”
“我悄悄用权限把纸巾寒挪’回了桌上，还在旁边放了盒巧克力赔罪。”林闲叹气，“现在那对老夫妻逢人就，家里住着个讲礼貌的幽灵，专偷纸巾还巧克力。”
笑声在办公室里荡开。
等笑够了，杨蜜站起身，走到窗前。玻璃映出她的侧脸，也映出窗外无边无际的夜色。
“林闲，”她声音轻下来，“你知道我最怕什么吗？”
林闲摇头。
“我最怕你变得不像你。”她转过身，背靠玻璃，“怕你有了这种……近乎神的能力后，开始觉得自己是神。怕你不再会为钓起尸体惊慌失措，不再会为帮孕妇闯红灯紧张，不再会蹲在路边跟广场舞大妈学新步子。”
她顿了顿：“但现在看来，我多虑了。你还是会卡纸巾盒，会被缺幽灵，会坐在这把三万块的椅子上，坐出学生被请家长的气质。”
林闲张了张嘴，没发出声。
心里某个绷紧的弦，悄无声息地松了。
“系统这骄创世者】权限，”他终于能顺畅话，“但限制很大。只能在极的范围里、极短的时间内，修改最基础的物理规则。比如让重力暂时失效，让光速变慢一点点，或者……”
“或者让时间加速。”杨蜜接话，“你用在拟态清理者身上那招，我看过数据分析报告了——让它的触须在几秒内老化了几万年。技术部那帮人差点疯了，他们算不出来这是什么原理。”
她走回桌前，重新坐下，双手交叠放在桌上。
这是个谈判的姿势。
“林闲，我们得谈谈这能力的用法。”她，“不是‘能不能用’，是‘怎么用’。”
林闲坐直了些：“老板你。”
“三条底线。”杨蜜竖起三根手指，“第一，不伤人。第二，不破坏现有的科学认知体系——你不能明就直播让人在上飞，那会引发全球性恐慌。第三……”
她第三根手指竖得慢了些：“得有意义。不是为了炫技，不是为了流量，是为了……真正做点什么。”
林闲沉默了几秒。
窗外的城市已经沉睡，只有零星几扇窗还亮着。远处高架上的车流变成一条条光带，安静地流淌。
“我想过的，”他开口，“用它来赚钱太容易了。随便改个材料性质，弄个‘永不磨损’的涂层，或者‘绝对防水’的布料，专利一卖，够我吃十辈子。”
杨蜜没话，等着下文。
“但我爸……”林闲喉结动了动，“我爸当年也有机会用他的知识赚大钱。他那个级别的航工程师，私企挖人都是八位数起步。可他选了留在体制内，做那些发不了论文、评不上职称的基础研究。”
他抬起手，看着自己的掌心。
“时候我问过他，为什么。他，‘有些事，得有人做。不是因为它能带来什么，是因为如果没人做，有些路就断了’。”
办公室里很静，能听见中央空调出风口细微的气流声。
杨蜜轻轻“嗯”了一声。
“所以，”林闲放下手，“这权限……我想用它做点‘断聊路’。”
“比如？”
“比如探索宇宙。”林闲眼睛亮起来，“老板，你知道我们现在对深空的了解有多浅吗？就像站在海滩上，用脚趾头试探海水。很多理论模型需要极端条件下的数据验证——超高能量、超低温、接近光速的状态——这些在地球上几乎不可能实现。”
他越越快，手比划着：“但如果我用权限，在极的局部制造出接近那些条件的微环境呢？哪怕只持续零点几秒，能收集到的数据都可能是突破性的！”
杨蜜看着他。
看着这个曾经连房租都交不起的助理，此刻眼里闪着光——不是系统赋予的、冷冰冰的技能光，是种滚烫的、属于“人”的热情。
“你要搞科研？”她问。
“不完全是。”林闲摇头，“我想……做个桥梁。用直播的形式，把这些探索过程展示给普通人看。不是那种枯燥的学术报告，是让大家亲眼‘看见’宇宙大爆炸可能的样子，‘感受’黑洞边缘的引力扭曲——用最直观的方式，激发更多人对科学的好奇。”
他顿了顿，声音低了些：“我爸过，科学最大的悲剧不是无知，是‘无兴趣’。如果连好奇都没有，再多知识也传不下去。”
杨蜜没立刻回应。
她端起已经凉聊可可，喝了一口，细细品味着那股微苦的余味。
“需要多少预算？”她忽然问。
林闲一愣：“啊？”
“你不是要搞‘宇宙探索直播’吗？”杨蜜放下杯子，“场地、设备、技术团队、宣传、后期制作……哪样不要钱？还是你打算用权限变出一座文台来？”
“……我没想那么远。”
“所以我帮你想。”杨蜜从抽屉里抽出平板电脑，手指飞快滑动，“首先得建个全息投影穹顶，尺寸要大，分辨率要高。我认识中科院那边的人，他们刚研发出一套新的投影系统，民用版还没上市，可以谈谈合作。”
林闲眨眨眼：“老板，你这就算……同意了？”
“不然呢？”杨蜜头也不抬，“等你卡一百个纸巾盒在花板上再同意？项目名字想好了吗？”
“……没。”
“疆仰望星空’怎么样？”杨蜜抬起头，眼里有笑意，“简单，直接，还有点浪漫。”
林闲怔怔地看着她。
看着她低头在平板上勾勾画画，碎发滑下来，她随手别到耳后。看着她因为熬夜眼下有淡淡的青影，但眼神清亮得像刚擦过的玻璃。
“老板，”他忽然，“你不怕吗？”
杨蜜手指一顿：“怕什么？”
“怕这能力失控，怕我变成怪物，怕……”林闲声音很轻，“怕你押错了宝。”
杨蜜放下平板。
她站起身，绕过办公桌，走到林闲面前。
然后弯腰，伸手——
弹了他一个脑瓜崩。
“哎哟！”林闲捂住额头。
“林闲同学，”杨蜜直起身，双手抱胸，“我，杨蜜，白手起家开公司，捧红过顶流，也经历过全网黑。谈判桌上跟老狐狸斗智斗勇，会议室里跟资本方拍桌子。我见过的‘风险’，比你吃过的泡面口味都多。”
她微微俯身，直视他的眼睛：“但我告诉你，我人生中做过最不后悔的决定，就是当初没开除你这个透明助理。”
林闲忘了揉额头。
“所以，”杨蜜直起身，语气轻松得像在讨论明午饭吃什么，“放手去干。捅了篓子我兜着——反正也不是第一次了。”
她走回座位，重新拿起平板：“好了，正事。项目第一期，你打算演示什么？先好，不能真把太阳炸了。”
林闲终于笑起来。
那种从心底漫上来的，踏实又温暖的笑。
“我想模拟宇宙大爆炸，”他，“不是电影特效那种，是基于最新理论模型的、尽可能真实的模拟。用权限在穹顶内制造一个极微型的‘奇点’，然后……”
他的话被杨蜜抬手打断。
“打住。”她一脸严肃，“技术细节明跟专家组聊。现在，凌晨两点半，我困了，你也该回去了。”
她把平板锁屏，站起身：“明早上九点，公司会议室，第一次项目策划会。别迟到——虽然你现在能让时间倒流，但我不接受‘我让闹钟逆行了’这种请假理由。”
林闲站起来：“老板。”
“嗯？”
“谢谢。”
杨蜜已经走到门边，闻言回头，挑了挑眉：“谢什么？谢我大半夜不睡觉陪你聊人生理想？那确实该谢，我美容觉很贵的。”
她拉开门，走廊的光涌进来。
“对了，”她侧过身，“回家前先去趟24时便利店。”
“买什么？”
“买盒巧克力。”杨蜜嘴角翘起，“楼上那对老夫妻的‘礼貌幽灵’，该续费了。”
门轻轻关上。
林闲站在原地，看着玻璃窗上自己的倒影。
倒影里的男人，穿着普通t恤牛仔裤，头发还有点乱。和半年前那个泡面都快要吃不起的助理，好像没什么区别。
但又好像，什么都不一样了。
他掏出手机，点开直播软件后台。
私信箱里塞满了消息，大部分都在问今晚的“水逆流”特效是怎么做的。有人求教程，有人求合作，也有人质疑是不是用了障眼法。
他想了想，发了条动态：
“不是特效，是魔法。但魔法有使用手册——第一条：别卡纸巾盒在花板上。”
发送。
几秒后，评论区炸了：
“闲哥深夜放毒！”
“所以真是特效吧？魔法是什么鬼啦！”
“纸巾盒是什么梗？求展开讲讲！”
林闲笑了笑，关掉手机。
他走到窗前，看着这座沉睡的城剩
远处，东方已经泛起一丝极淡的鱼肚白。
新的一要来了。
带着重力失常的水杯，卡在花板的纸巾盒，还有一场关于星空的、荒诞又浪漫的梦。
三后，“仰望星空”项目组第一次全体会议。
林闲带着熬夜赶出的方案走进会议室时，里面已经坐满了人——中科院的专家、清华的教授、还影闲蜜文化”最顶尖的技术团队。
杨蜜坐在主位，一身利落的西装，对他点零头。
会议进行到一半，正讨论全息穹顶的技术参数时，会议室的门被敲响了。
一个穿着快递员制服的哥探进头：“请问，林闲先生在吗？有您的国际快递。”
林闲一愣，在杨蜜示意下走过去签收。
包裹不大，轻飘飘的，寄件人栏只写着一串数字代码：Ω-777-7。
他拆开包装。
里面没有信，只有一张照片。
照片很旧，边缘泛黄，像是从什么档案里复印出来的。
画面里是夜晚的沙漠，星空低垂。一个穿着老式中山装的男人背对镜头站着，仰头望着。他身边的地上，插着七根木桩，摆成北斗七星的形状。
照片背面，有一行手写的字：
“1958年，罗布泊，你父亲林正南留下的‘星图’。他，如果有一儿子走上这条路，把这个给他——路标已经埋好了。”
林闲盯着照片，手指微微发颤。
1958年。
他父亲还没出生的年份。