听见那声咳嗽，许嘉竹的手停在墙根裂缝上。
她没动，耳朵竖着，等第二声。可屋里再没动静。风从院子穿过去，吹得窗纸哗啦响了一下。
她翻下墙头，靴子踩在青石板上发出轻响。门没关严，留了条缝。她推门进去，屋子里很静，香炉里点着安神的药草味，是玄冥常烧的那种。
墨书站在床边，背对着门，肩膀绷得很紧。他听见脚步声回头，眼圈红得厉害，嘴唇动了动才出话：“师父走了。”
许嘉竹没应声，往前走了一步。床上的玄冥躺着，盖着旧毯子，脸上戴着那副青铜面具，只露出嘴角。他在笑，手还抓着一只酒葫芦，指节发白，像是死前也没松开。
她走到床前，蹲下来伸手碰他脸。面具冰凉，皮肤更冷。她手指抖了一下，收回手。
“他……”墨书声音哑了，“喝了这葫芦酒，就能去见师兄师姐们了。”
许嘉竹低头看着那只酒葫芦。七个葫芦串在一起，材质不同，颜色也乱七八糟。最下面那个缺了个角，是她十二岁那年藏酒被他发现，打碎的。
她记得那她骂他老怪物，他活得比山精还久，早晚要成仙。他哈哈大笑，拎起酒葫芦灌了一口，等我死了你再来哭我，现在滚去练功。
现在她来了。他却真的不在了。
她跪在地上，膝盖压着地砖缝隙。喉咙里堵着东西，咽不下去也吐不出来。
“您答应过要喝我登基的喜酒。”她，声音很，“我还特意让人酿了一坛桂花露，是给您留着。”
没人回答。
她抬头看他，面具遮住了眼睛，只有嘴角那点笑意还在。像平时一样，装模作样，戏耍人生。
她忽然笑了，眼泪跟着掉下来。“您倒是会躲，连死都要笑着走。那我要是真哭了，您是不是又要我丢人？”
墨书没话，只是把头转过去，抬手抹了把脸。
许嘉竹伸手去拿他手里的酒葫芦，用力掰开手指。一根一根，僵硬得像铁条。最后一根指头松开时，葫芦滚了一下，从床上掉了下来。
啪的一声，纸条飘出来。
她捡起来，展开。字迹歪歪扭扭，像是临写时手抖得厉害：
“乖徒儿，喜酒我喝过了，在梦里。”
她盯着那行字看了很久，然后慢慢折好，塞进胸口衣袋。那里贴着心口，能感觉到体温。
“在梦里……”她低声，“您连梦都编好了，是不是早就知道自己活不久？”
她没再哭，只是坐在地上，靠着床沿。屋里静得能听见香灰掉落的声音。
墨书站了一会儿，轻声问：“要不要通知七宫？”
“不。”她，“先别叫人。”
“可这是大事，总得办丧仪……”
“我了，别叫人。”她打断他，“他最讨厌热闹。你们一窝蜂冲进来，又是哭又是跪，吵得他连最后一口酒都喝不安生。”
墨书闭嘴了。
她伸手把玄冥歪掉的面具扶正，又拉了拉毯子，盖住他露在外面的手腕。
“您这辈子最爱装，连死都要演一场。”她语气有点冲，“什么去见师兄师姐，他们要是知道您偷喝了他们祭坛上的酒，非追着揍您不可。”
墨书鼻子一酸，差点又掉泪。
她站起来，走到桌边，给自己倒了杯水。手还是抖，洒了些在桌上。
“我记得第一次任务失败，您罚我扫三茅房。我您公报私仇，您我不知悔改。结果半夜我肚子疼，是您偷偷给我送药，还非是顺路扔门口的。”
她顿了顿，声音低了些：“后来我发现，您把我训练图改了。不是按七宫老规矩来，而是顺着气流方向画的路线。那时候我不知道为什么跑得越来越快，现在明白了——您早看出我能感知风向，只是不破。”
墨书站在原地，听她这些往事。他知道那些事，但从来没听她讲出来过。
“还有一次我发烧，您守了一夜。亮了装没事人，我吵得您睡不着。其实我看见了，您走的时候腿都是软的。”
她转过身，看着床上的人。“您总这样。嘴上骂我猴子养的不懂规矩，背地里什么好处都给我留着。连我藏酒的地方都知道三个，比我自个儿记得都清楚。”
她走到床边，拿起那只滚落的酒葫芦，轻轻放回他手里。
“这次换不了了。”她，“您赢了。”
墨书低头站着，手指掐着手心。他想点什么，可一句话都不出。
窗外月光照进来，落在床脚。香炉里的烟一圈圈往上飘。
她坐在床边的椅子上，握住玄冥另一只没拿葫芦的手。已经冷透了，但她没松开。
“您过，人死了就没了，别搞那些虚的。”她，“所以我不烧纸，也不磕头。我就坐这儿，陪您一会儿。等明太阳出来，我就让人准备棺材。”
她顿了顿，声音平静了些：“黑布裹身，酒壶随葬。别的不要。要是谁敢雕龙画凤摆排场，我就把他扔进井里。”
墨书点头：“我知道。他每次喝醉都哼《醉踏山河》，那是他师父教的。”
“那就放这个曲子。”她，“出殡那，请几个会吹笛的，就在门口吹。不准哭，不准跪，不准念悼词。谁要是嚎一声，我就让他扫三个月茅房。”
墨书想笑，可脸刚动了一下又僵住了。
她靠在椅背上，闭上眼。屋里很安静，只有香炉里偶尔传来轻微的爆裂声。
“您要是活着，肯定又要我装深沉。”她睁开眼，看向窗外，“还得罚我抄《戒悲经》三百遍，我不懂您幽默。”
她笑了笑，眼角还有泪痕。“可我现在不想抄。我就想告诉您一句——谢谢。”
墨书站在角落，听着这句话，肩膀微微颤了一下。
她没再话，只是把手放在膝上，那只空着的手轻轻摩挲着胸口衣袋，隔着布料摸到那张纸条的边角。
月亮升到中，照得窗棂影子横在地上。
她忽然想起什么，抬头对墨书：“他有没有留下别的东西？比如……话？”
墨书摇头：“没樱就是让我转告您那句。其他的，一句都没。”
她点点头，不再问。
屋外传来打更的声音，三更了。
她站起来，走到床前，最后看了一眼玄冥的脸。
“师父。”她轻声，“下次喝酒，换我请您。”
完，她转身走向门口。
手碰到门框时，她停下。
没有回头，只是站在那儿。
风吹进来，掀动她的衣角。
她抬起手，把散下来的头发别到耳后。
那只手在耳边停了几秒。
然后放下。
她拉开门走出去。
身后，床上的玄冥仍握着酒葫芦，嘴角带着笑。
桌上的香炉里，一截香灰断了，轻轻落在地面。