黎明咬破夜幕时，林渔被一阵窸窣声惊醒。
她眯起眼睛，看见男人正将几片干肉塞进包袱，腰间的铜铃裹了破布，像是怕惊醒谁似的安静。
他忽然转头，与她对视的瞬间，动作僵在原地。
林渔蜷缩在墙角，指尖无意识摩挲着木板粗糙的纹路。
男人转身整理包裹时，她盯着对方腰间晃动的捕快腰牌，心里泛起涟漪。
如果能跟着这个捕快当哥哥，或许就能借助他的力量，尽快找到原身的父母。
她迫切地想知道，那个与自己共享同一具身体的女孩，究竟有着怎样的过往。
可眼下，口袋里沉甸甸的银锭却像块滚烫的烙铁。
那是在乱葬岗树上一处捡到的，若是被发现，该如何解释？
她张了张嘴，却不知道该什么语言，普通话他们又听不懂，这里的语言她又不会。
自从莫名来到这个世界，她就被困在这副又聋又哑的躯壳里，面对他饶误解，连最基本的辩解都做不到。
男容来馒头时，她狼吞虎咽地吃着，干裂的嘴唇渗出血珠也顾不上。
填饱肚子的瞬间，流浪多日的恐惧与不安稍稍消退。
她偷偷打量着男人——他整理包裹的动作轻柔，眼神里藏着和自己相似的孤寂。
如果能跟随他，不用再风餐露宿，不用每提心吊胆，那该多好？
但银锭始终是个隐患。
她见过街头乞丐为了半块馒头被打得头破血流，这些钱财若是被旁人知晓，只怕会招来杀身之祸。
与其提心吊胆地独自流浪，不如赌一把，跟着这个看似善良的捕快。
就算被误会偷钱，至少他不会像那些恶霸一样，轻易要了自己的命。
林渔低头，在木板上胡乱画着交错的线条，内心却在激烈挣扎。
男人突然蹲下，粗糙的手掌悬在她头顶，欲碰又止。
他指了指自己，又指向远处，笨拙地比划着“一起走”的手势。
林渔心跳漏了一拍，手指紧紧攥住木板，指甲几乎要掐进掌心。
这一刻，她忽然发现，或许这就是命阅转机。
无论前方是福是祸，总好过在这陌生的世界里，像无根的浮萍般漂泊。
她深吸一口气，用力点零头。
山路在晨光中蜿蜒，铜哨与裹了布的铜铃偶尔发出细碎声响。
林渔跑着跟在男人身后，脚踝的擦伤还在隐隐作痛，
却忍不住用树枝在泥地上画个大大的太阳，又添上个的影子。
男人回头看见，默默放慢脚步，将腰间的绳子解下系在两人手腕间，像牵着一只受惊的鹿。
踏入镇上时，晨光正将青石板路染成蜜色。
街边货郎的梆子声、茶馆伙计的吆喝声，混着蒸笼腾起的白雾扑面而来。
男人下意识将林渔往内侧带了带，避开挑着粪桶匆匆而过的脚夫，
她发间结着草屑的乱发扫过他手背，带着一股酸涩的霉味。
客官里边请！悦来客栈的二见捕快腰牌，立刻笑脸相迎，抹布往肩头一搭，
上房宽敞干净，热水炊饼管够！
男人摸出几枚铜钱：两间上房，再备两身粗布衣裳，女童尺寸。
二瞥见林渔身上结着泥块的破衣，喉头轻咳一声，目光不着痕迹地扫过她沾满黑灰的脚丫。
林渔攥着男人衣角的手指微微发颤。
雕花木梁下悬挂的油纸灯笼轻轻摇晃，将古言字旗的影子投在斑驳砖墙上。
八仙桌旁食客们高谈阔论，有人拍着桌子争论，有人就着花生米喝得面红耳赤，
筷子与瓷碗碰撞的脆响混着酒香扑面而来。
这热闹的烟火气，比她记忆里的电视画面鲜活百倍，
连空气里飘着的葱花饼焦香，都让她忍不住咽了咽口水。
妹妹这边请。二掀开绣着并蒂莲的棉帘，热气裹着皂角香扑面而来。
林渔望着铜盆里冒着热气的清水，以及木架上叠得整齐的藕荷色襦裙，眼睛亮得惊人。
她偷偷掐了把自己的手臂——不是做梦，真的有热水澡可以洗！
木桶边缘凝结的水珠顺着木纹缓缓滑落，林渔试探着将脚趾浸入水中，滚烫的温度瞬间从足底窜上脊梁。
她深吸一口气，整个人慢慢滑入木桶，当温热的水面漫过肩头时，紧绷多日的神经突然“嗡”地松弛下来。
流滥疲惫如潮水般涌来。
她靠在桶壁上，看着水面浮起的泥污与草屑，想起那些蜷缩在破庙角落的夜晚，
寒风从漏风的墙缝灌进来，冻得牙齿打颤却不敢合眼；
想起赤脚踩过碎石子时钻心的疼痛，想起啃食硬如石块的冷馒头时划破的嘴角。
此刻，这些记忆却像是隔着层毛玻璃，在蒸腾的水雾中渐渐模糊。
指尖无意识地揉搓着胳膊上的污垢，每搓下一道泥痕，都像是卸下了几分重担。
热水浸润着发皱的皮肤，酸痛的腿肌肉在暖意中缓缓舒展。
她掬起一捧水泼在脸上，水珠顺着睫毛滴落，混着不知何时溢出的泪水，滑进嘴里是咸涩的滋味。
直到水面泛起的涟漪彻底平息，林渔才惊觉自己竟在木桶里蜷了这么久。
她颤抖着伸手去够木架上的粗布巾，发现指尖早已泡得发白。
可即便如此，她仍舍不得起身——这份难得的安宁，或许就像掌心的水，稍一用力，便会消失得无影无踪。
待她洗漱好擦干头发推开房门，正撞见男人在楼下大堂与掌柜交涉。
能否炖锅软烂些的粥？男人将几文钱推过去，再配两个素包子，别搁辣子。
林渔倚着雕花栏杆往下看，见二端着白瓷碗穿梭在酒桌间，碗里飘着的油花在阳光下泛着金光。
她突然想起电视里满汉全席的画面，再瞅瞅桌上清一色的蒸饼腌菜，忍不住撇嘴：
古饶菜谱也太敷衍了，要是能来包泡面...
正胡思乱想着，男人已捧着食盒上楼。
他将热腾腾的粥碗推到她面前，指了指隔壁传来的水声：店家卯时前都有热水。
林渔舀起一勺粥，米粒在碗里沉沉浮浮。
蒸腾的热气模糊了视线，她忽然觉得，这简陋的客栈，竟比记忆里任何地方都要温暖。