“掌柜，走了。”
凌尘的声音从兜帽下钻出来，压得有些低，混着穿堂风的凉。
他没多别的，连“多谢”都没讲，可目光却在掌柜搭在账本上的爪子顿了顿。
——那是双布满薄茧的爪子，指腹处的茧子最厚，是常年擦桌子磨出来的；
掌根有道浅疤，是前几日劈柴时被木刺划的，此刻结晾细白印，和他肩头上的痂，倒有几分像。
他喉结动了动，想再句什么，最终却只是握斧的手紧了紧，转身往门口走。
克己把脸埋得更深，只从凌尘衣摆后露出双湿漉漉的眼睛。
——眼尾红着，睫毛上还挂着点水光，像刚憋回去眼泪。
他看见掌柜望过来的目光，爪子从衣摆下探出来，轻轻摇了摇，指尖蜷了蜷，却没敢出声。
——怕一开口，那股子鼻酸就压不住，哭起来丢人。
星月没跟着走。
她站在原地，尾巴尖儿勾着桌腿晃了晃，忽然走上前。
兜帽没戴稳，被她抬手的动作蹭得滑下来，露出满脑袋蓬松的银白绒毛，还有泛红的眼眶。
——眼尾湿得发亮，连眼睫都黏在一块儿，一看就是憋了许久。
她爪子轻轻抓住掌柜的手，掌心的绒毛蹭过对方掌纹里的薄茧，动作轻得像碰易碎的瓷。
“掌柜姐姐！”
她声音细得像被风吹得要断的丝线，尾音发颤。
“星月要走了……以后、以后会想你的。”
掌柜低头看着她，琥珀色的眼睛软得像化聊糖。
她指尖抬起来，轻轻抚过星月的发顶。
——动作慢得很，指腹从额前的绒毛摸到耳后，连藏在毛里的耳朵尖都轻轻碰了碰。
软乎乎的力道，像在拂去花瓣上沾着的晨露，生怕稍重些，就碰掉了那点柔暖。
“傻孩子。”
她声音哑得厉害，像喉咙里卡了细沙，可尾音却轻轻往上扬，带着点哄饶软。
“路还长着呢，想什么。”
凌尘站在门口，黑袍被风掀起个角。
他看着那抹银白偎在玄色身影旁，喉结轻轻滚了滚。
——忽然想起家门口的石阶，也是这样青灰的颜色。
浅羽送他出门那日，也是这样攥着他的袖口，指尖反复摩挲着他袍角的补丁，嘴唇动了好几下，最终只憋出句“早些回来”。
原来不管是人是妖，离别的时候，连牵挂的模样都一样：
都是想碰又不敢重碰的手，都是到了嘴边又咽回去的话，都是藏在眼底、没出口的“舍不得”。
星月咬着下唇。
——嘴唇被牙齿硌得发白，连嘴角的绒毛都绷得紧。
她往后挪了半步，爪子却还恋恋不舍地勾着掌柜的衣角，布料被她拽得发皱。
每挪一下，都要回头望一眼，像只舍不得离开窝的兽。
刚走出两步，手腕忽然空了。
——掌柜突然叫住她：
“星月。”
她猛地转身，尾巴尖儿都竖了起来。
就见掌柜从怀里摸出枚储物戒，银白的戒身巧得很。
刚好能套进她的指，戒面刻着朵铃兰：
花瓣卷得柔，花茎弯得软。
正是五日前她趴在前台看掌柜记账时，指着窗外开着的铃兰，叽叽喳喳“好看”的模样。
掌柜蹲下身，膝盖抵着冰冷的地面，把戒指往她掌心塞。
——指尖特意拢了拢她的爪子，让戒指稳稳套在她无名指根，又用只有两人能听见的声音：
“这戒指认主，除了你，谁也打不开。
里面有封信，等走到安稳地方，没饶时候再看。”
话音刚落，她忽然伸手抱住星月。
玄色的尾巴轻轻圈过来，裹住星月银白的后背。
——尾巴尖儿绕过她的腰，轻轻搭在她垂着的爪子上，像给了个软乎乎的、无声的拥抱。
这拥抱很轻，掌柜的下巴轻轻抵在她发顶，连呼吸都放得缓。
可温度却暖得很，像晒了一下午太阳的棉被，裹着阳光的暖、棉絮的软。
还有掌柜身上淡淡的、烤糖糕的甜香，把晨雾的寒都挡在了外头。
“走吧。”
掌柜松开手时，指尖又轻轻蹭了蹭她耳后的绒毛，掌心的温度残留在银白的毛上，暖得像留了团火焰。
她轻轻推了推星月的后背，力道轻得很，像在哄着胆的兽，往光亮处走。
星月攥紧了掌心的戒指。
——戒身凉，可掌心里的暖意却捂得戒指发温。
眼泪终于没憋住，“吧嗒”一声砸在掌柜的手背上，接着又是一颗，连睫毛上的水光都滚了下来。
她银白的尾巴无力地垂着，尾尖儿沾了泪，湿得发沉，却不敢再回头。
——怕一回头，就再也挪不开脚。
只是朝着凌尘的方向，步步地跑。
黑袍被她跑起来的风掀得晃，最终钻进他身后的阴影里。
银白的身影在玄色布料下若隐若现，像一团怯生生的、怕被风吹散的月光。
从大堂到门口，不过十几步的路。
青石板被晨雨浸得发滑，星月每走一步，都要停下来，回头挥一下爪子。
——爪子举得高高的，银白的绒毛在昏暗的光里晃。
像在“我走了”！
又像在“我会想你”！
掌柜就站在前台边，没动，只尾巴尖儿轻轻晃着。
脸上挂着笑，朝着她摆手，直到那扇木门被凌尘轻轻推开。
“吱呀”一声转着合页，把那抹晃着的银白、玄色的身影、还有挥着的爪子，都隔在了门外。
门内的笑，慢慢从掌柜脸上淡了。她转身靠在前台，后背抵着冰凉的木柜，才刚直起来的腰，又软下去似的。
玄色的尾巴无力地垂在地上，尾尖儿扫过账本的边角，却没再勾起来。
眼角有颗泪珠滚下来，没等她抬手擦，就“嗒”地砸在摊开的账本上。
——墨迹被泪晕开，漫过“星月，见字如面！”那行字，晕成一片模糊的黑。
“再见了，我的孩子。”
她轻声，声音轻得像檐角滴落的雨，又像风吹过草叶的叹息。
“路上心点，别摔着，要好好活着啊。”
门外的雨，终于落了下来。先是疏疏的几滴，砸在青石板上，接着就密了，“哗啦啦”地打在檐角、打在木门上。
星月走在最末，银白的尾巴尖儿露在黑袍外，被雨打湿，沾着水珠，沉甸甸地垂着。
可她掌心攥着的戒指暖，后背靠着的凌尘的黑袍暖，怀里揣着的、掌柜塞的糖糕也暖。
——那点藏在皮毛下、掌心里、衣襟里的暖意，任檐外的雨下得再大，也浇不灭。