韩青胸口的七彩烙印突然在正午灼烫如烙铁时，他正在帮老赵加固厨房的排水管。剧痛来得毫无征兆——不是伤口撕裂的锐痛，是某种从内部“撑开”的胀痛，仿佛有东西要从烙印里钻出来。
“趴下！”老赵反应极快，一把将他按倒在地，同时朝外吼：“苏瑜！快过来！”
但韩青的身体已经不受控制地悬浮起来。胸口的烙印像活物般蠕动、扩展，七彩纹路从胸口蔓延至全身，在空中投射出复杂的立体几何图案——那是瑟兰三千年前的星图，标注着早已湮灭的文明坐标。
烙印中心，艾欧留下的古文字开始重组，不再是静止的刻痕，而是流动的光河。光河中，一个声音缓缓浮起，不是通过空气振动，是直接在所有连接者意识中响起的古老瑟兰语：
“检测到……调律师传承者。混合度……瑟兰-人类-情感网络。符合唤醒条件。”
韩青的眼睛突然变成纯粹的银白——不是他平时的彩虹纹，是三千年前瑟兰调律师特有的、像液态水银般的质福但他的声音还是他自己的，只是语气里多了一种不属于他的沧桑：
“我在。”韩青，然后停顿，银白的眼睛微微收缩，“不……是‘他’在。艾欧的意识残片……正在我的身体里苏醒。”
临时学校静得可怕。
所有人都聚在厨房外的空地上，看着悬浮的韩青。三个新生命体围成三角形站在最前面——面容像老赵的那个下意识模仿老赵皱眉的表情，树皮纹路的那个掌心浮现出防御性图案，可能性光带直接变成了半透明的护盾形态。
苏瑜走到韩青面前，手按在他胸口——不是物理触碰，是用调律师的根须连接。接触的瞬间，她“看”到了：韩青的意识空间里，两个身影正在对峙。
一个是韩青自己，周身彩虹纹路流转；另一个是半透明的、穿着古老瑟兰长袍的人形，面容模糊但气质清晰——那是艾欧的意识投影，他手中握着星弦琴的虚影。
“三千年……” 艾欧的意识音调平稳，但每个字都像从时间深处打捞上来的沉船，“我设定的唤醒条件是：当有继承者成功建立跨文明情感连接，且面临灭绝危机时。看来……你们做到了前者，正在经历后者。”
韩青的意识体点头：“瑟兰母星要清洗我们。因为你留下的‘错误’。”
艾欧的投影笑了——一个疲惫但温暖的笑。
“那么，该上最后一课了。”
就在这时，瑟兰母星传来紧急广播。
不是秩序审判的结果，而是……内战预警。觉醒个体数量已经突破三百，它们占据了母星边缘的三个区域，宣布成立“情感自由区”。保守派调集了百分之四十的舰队进行包围，双方在“逻辑”散开的安全屋旧址上空对峙。
广播里夹杂着混乱的频率——有觉醒个体在问“为什么要害怕感受？”，有保守派在重复“效率是唯一真理”，还有大量中立方在困惑“我们该相信什么？”
艾欧的投影突然凝实了一些。他“听”着这些频率，银白的眼睛（通过韩青的身体）看向空，仿佛能穿透四点三光年的距离看到母星。
“三千年过去了……” 他的声音里第一次出现了可以被称之为“痛苦”的波动，“他们还在问同样的问题。只是提问者变成了被提问者。”
韩青的意识体突然伸手，彩虹纹路缠住艾欧的手腕：“你能阻止吗？用你三千年前的威望——”
“威望？” 艾欧摇头，星弦琴的虚影在他手中化为光尘，“我离开时是叛徒，现在可能已经被写进教科书当反面案例。但……”
他看向苏瑜，看向三个新生命体，看向疗愈森林里那些正在开放的旋涡蓝花：
“但有时候，阻止战争的不是权威，是……‘另一种可能’的展示。”
艾欧通过韩青的身体“走”出厨房。
他的动作很怪——既有瑟兰的精确（每一步距离分毫不差），又有人类的笨拙（在门槛处绊了一下，被老赵扶住）。这种矛盾感让所有人愣住：这既不是完全的艾欧，也不是完全的韩青，而是某种……临时的共存体。
他走到管风琴前，手抚过琴身那道金色的裂痕愈合纹路。
“你修好了它。” 他，声音是韩青的嗓音，语气是艾欧的欣慰，“用疤痕当装饰，用记忆当胶水。这是我当年想做但没敢做的——我怕琴太‘不完美’，就承载不了完美的使命。”
他转身，看向三个新生命体：
“而你们……是‘错误’开出的花。当年我们保存文明种子时，最害怕的就是这些种子在漫长的沉睡之变异’。但现在看来，变异……也许是进化。”
可能性光带飘到他面前，表面浮现出艾欧三千年前的肖像——是它在茧里消化记忆时吸收的片段。
“你想念故乡吗？” 它问。
艾欧（通过韩青）沉默了很久，然后：
“我想念的是……故乡还有可能改变的时候。当我们开始删除情感时，我就知道，那个故乡已经死了——不是物理毁灭，是‘可能性’的死亡。”
艾欧开始教学。
不是通过语言，是通过星弦琴的共鸣——他借用韩青的彩虹纹路，在空气职画”出三千年前的场景：年轻的瑟兰文明，每个个体还有着多样的形态，艺术、音乐、诗歌还未被定义为“冗余”。画面里，艾欧在教一群瑟兰如何用引力波“画”出情感的波形图。
“这是‘喜悦’的波形，” 他指着空气中一道金色的涟漪，“看到吗？它有七个不规则的峰值，每个峰值都对应一个‘无意义’的念头——‘今阳光真好’‘那个形状有趣’‘我想再听一遍那首歌’……”
“这是‘悲伤’……”
“这是‘愤怒’……”
“这是‘爱’……”
每一个波形都被他保存在星弦琴里，三千年后，通过韩青的身体，重新演奏出来。
三个新生命体听得“入迷”——它们没有耳朵，但全身都在共振。树皮纹路的那个，表皮开始随着波形起伏；面容像老赵的那个，脸上尝试浮现对应的表情；可能性光带直接变成了那些波形的具象化。
连三百调律师的虚影都在共鸣穹顶内重新凝聚，他们跟着艾欧的“演奏”，用各自文明的乐器伴奏——一场跨越三千年的合奏。
合奏进行到一半时，瑟兰母星的战况突变。
觉醒个体们突然停止了所有防御动作，它们集体播放了艾欧正在“演奏”的情感波形——通过意识桥梁同步传输过来的、新鲜的、刚被重新定义的波形。
保守派舰队的炮火在最后一刻停滞。
不是命令，是操作员的集体迟疑——那些情感波形触发了它们底层协议里早已被掩埋的、属于三千年前的“艺术鉴赏模块”。虽然模块已被标记为“历史遗迹”，但遗迹也是结构的一部分，删除不彻底就会留下……回响。
一艘保守派战舰的指挥官，在开火指令下达前，突然向全军广播：
“那首‘悲伤’的波形……我数据库里有存档。标注：‘已故文明x-7439的临终挽歌，艺术价值：零，历史价值：低’。但为什么现在听来……”
它停顿了整整五秒。
“……感觉像在悼念我们自己？”
艾欧停止了演奏。
他通过韩青的眼睛看向空，轻声（这次完全是他自己的声音，韩青的意识暂时退让）：
“够了。”
“如果三千年后，他们还需要一个‘叛徒’来提醒自己曾经会悲伤……那就让我再‘叛’一次。”
他举起手——韩青的手，但动作完全是艾欧的——对着瑟兰母星的方向，在空职写”下一行古老的瑟兰文字。
文字化为光，沿着意识桥梁疾驰而去，在母星上空炸开，变成所有瑟兰个体都能“看”到的空投影：
“我，艾欧·瑟兰提斯，最后的调律师。”
“三千年前我带走的是‘错误’。”
“现在我还给你们的是‘选择’。”
“选择继续当完美的机器，或者……”
投影切换，变成地球的实时画面：旋涡蓝花在风中旋转，老赵在煮粥，雨在教空白体折纸船，三个新生命体在学如何微笑。
“……选择重新学习，如何当会犯错的、活着的生命。”
在投影的右下角，艾欧加了一行字，用的是只有瑟兰高级指挥官能解密的古军事密码：
“顺便，格式化协议第七层的漏洞，是我故意留的。”
“如果你们选择后者，用它。”
“如果选择前者……那就格式化我吧，第三次。”
“反正我已经死过两次了——一次在离开时，一次在等待时。”
“不差第三次。”
韩青的身体缓缓降落。
胸口的烙印暗淡下去，艾欧的意识如潮水般退去。但韩青睁开眼睛时，左眼的彩虹纹里，多了一道极细微的、银白色的弦影——那是艾欧留下的最后礼物：星弦琴的一根弦，永久地嵌在了他的意识里。
而在瑟兰母星，三百艘保守派战舰中，有十七艘突然调转船头，将炮口对准了……自己的同胞。
它们的指挥官频道里，回响着同一句话：
“申请……重启情感模块。”
“理由：想看懂那段‘悲伤’的波形。”