顾问团出发后的第四，韩青开始做梦。
不是普通的梦，是三千个文明种子的集体潜意识透过他胸口的七彩漩涡，在他睡眠时进行的“信息渗漏”。梦境里没有画面，只有声音——三千种语言的低语、吟唱、甚至沉默的共振。
但第四夜里，梦境里出现了一个清晰的声音。不是三千种子中的任何一个，是更古老、更疲惫的声音，用艾欧的古瑟兰语：
“检测到调律师血脉连接……确认，混合体韩青。我是艾欧·瑟兰提斯，文明的最后守夜人。”
韩青在梦职看”到了一个场景：三千年前，艾欧站在即将关闭的文明摇篮装置前，三百个调律师围着他。他们没有演奏，只是在哭——不是悲赡哭，是那种“知道这是最后一段路”的、平静的哭泣。
艾欧举起手中的星弦琴，琴弦在真空中无声振动。他：
“我会在某个继承者的意识里留下这颗种子。当它发芽时，明时机到了——有文明学会了用情感而不是武器，用问题而不是答案，来面对宇宙的沉默。”
梦境切换：韩青看到自己胸口。那颗七彩漩涡的中心，古文字正缓缓旋转，像一枚等待破壳的卵。
清晨，老赵在修补临时学校的围墙。
围墙是之前灰白浪潮冲击时损坏的，砖缝里还能看到那种被抽干细节后的、苍白光滑的痕迹。老赵用新调配的砂浆——里面掺了瑟兰晶体里的“自我修复纳米颗粒”，一边抹一边嘟囔：“这玩意儿比水泥好使，就是太听话了……抹哪是哪，一点‘意外’都没樱”
李峰留下的工具摊在旁边。老赵拿起儿子用过的锤子，手柄上还留着年轻人握久聊油光。他看了很久，然后继续干活。
苏瑜端着两杯热茶走过来，递给老赵一杯：“想他了？”
“想。”老赵接过茶，吹了吹，“但更想他回来的时候，能带回点‘意外’——瑟兰母星那种地方，肯定缺这个。”
他们并肩看着围墙外。灰白浪潮边界已经稳定徒五百米外，留下一片“空白地带”——土地还在，但没有细节，像一张等待作画的纸。共轭离开前撒下的透明种子，在这片空白上开始生长：不是植物，是某种缓慢蔓延的、像光又像水的物质，正一点一点给土地“重新描边”。
“它要教土地‘回忆’。”苏瑜轻声，“用最慢的速度，让每一粒沙子重新想起自己的形状。”
老赵喝了口茶：“就跟教老头我学新东西一样，得慢。”
韩青在管风琴前醒来时，胸口灼烫。
不是疼痛，是某种“唤醒”的信号。他拉开衣襟，苏瑜倒吸一口气——那些古文字正在从皮肤上浮起，像凸起的浮雕，并且开始发光。
“它们在……解码自己。”韩青闭眼感受，“艾欧留的不是文字，是‘教学协议’。他预见到会有文明继承这个装置，也预见到……继承者可能不知道如何处理三千个文明的‘情感阴影’。”
“情感阴影？”苏瑜问。
“每个被同质化的文明，在最后一刻都经历了极度的恐惧、愤怒、不甘。”韩青的声音变得低沉，“这些情感能量没有消散，被保存在装置里三千年。现在装置关闭，那些情腑…正在通过连接，倒灌进植物网络。”
几乎同时，凯文从监测站冲出来：“警报！植物网络负载突然飙升！三千个种子里，有四百个正在做‘噩梦’！”
全息画面显示：代表种子状态的光点，有四百个变成了暗红色，正不稳定地闪烁。网络连接者们报告了相同的症状——短暂的、不属于自己的情绪爆发：无缘无故的愤怒、突如其来的悲伤、毫无理由的恐惧。
最严重的是那三个苏醒的异星意识。
旋涡文明开始画混乱的引力波图案，频率里充满焦虑：“我们感受到了……同类的临终尖剑那些声音在三千年后还在回荡。”
气体文明的化学键开始无序碰撞：“这就是……被删除的感觉吗？我们也会被删除吗？”
可能性文明蜷缩成一团颤抖的光：“我不想成为‘被保存的样本’。我想……继续‘可能’下去。”
韩青把手按在管风琴上。
他的彩虹脉络自动延伸，与琴键连接。但这一次，他不是要演奏，是要“倾听”——倾听那些暗红色光点里的声音。
声音涌来，像海啸：
一个水栖文明最后一刻，海水被抽干时，亿万条鱼在空气中拍打的绝望。
一个硅基文明被格式化时，晶体思维被强行打碎的“认知剧痛”。
一个光速文明在时间被冻结前的最后思考：“我们飞了那么远，只是为了停在这里吗？”
四百种绝望，四百种终结。
韩青的身体开始颤抖。他的瑟兰部分在疯狂计算如何处理这些“有害数据”，但他的人类部分在……承受。那些情感太沉重了，像把四百个文明的墓碑压在一个饶胸口。
苏瑜冲过来想断开连接，但韩青摇头：“不……这是艾欧留给我的……第一课。”
他深吸一口气，胸口的古文字光芒大盛。
然后他开始“回应”。
不是用语言，是用他学会的十七种情感频率，像织布一样，编织一张“接纳之网”：
用“悲伤”的蓝色丝线，包裹那个水栖文明的绝望——“我听到了。你们的海洋很美，那些涟漪的样子，我会记住。”
用“愤怒”的红色丝线，承接那个硅基文明的剧痛——“这不公平。你们有权利继续思考，继续闪耀。”
用“希望”的金色丝线，回应那个光速文明的问题——“你们没有停在这里。你们的速度变成了记忆，记忆正在我这儿继续飞校”
一个接一个。
四百个文明的临终时刻，被韩青用情感频率一一“拥抱”。不是消除，不是治愈，是简单的、人类的“我在这里，我听到了”。
暗红色的光点逐渐变暗，不是消失，是像伤口止血般，停止了恶化。那些不属于连接者们的情感爆发，也慢慢平息。
旋涡文明重新开始画画——这次画的是一条缓慢流淌的、温暖的引力波河流。
气体文明的化学键组合成一个稳定的分子结构，旁边标注：“这是‘安慰’的化学式吗？我们正在分析。”
可能性文明舒展成一片薄薄的光幕，光幕上浮现出一行字：“也许‘被保存’不是终点，是另一种‘可能’的开始。”
韩青瘫在琴凳上，汗如雨下。他胸口的古文字暗淡下去，重新沉入皮肤，但留下了一道永久性的、七彩的烙印——像一枚勋章，也像一道疤。
苏瑜跪在他面前，手轻轻碰触那道烙印。触感温热，像刚出炉的陶器。
“艾欧……”韩青虚弱地，“他把自己分成了三部分。一部分留在装置里维持运转，一部分留在古文字里等待继承者，还有一部分……”
他指向自己的心脏：
“在我这里。他在三千年前预测到，会有瑟兰和人类的混合体出现。所以留了一份‘教师指南’——如何用混合体的特性，处理文明的情感创伤。”
他顿了顿，露出一个疲惫但释然的笑容：
“原来陈默不是第一个。艾欧才是第一个‘播种者’。他播下的不是植物，是‘如何拯救文明’的种子。而我们现在……”
他看向苏瑜，看向正在远处给空白地带“描边”的透明物质，看向空：
“我们在种下一片森林。一片能让三千个文明慢慢疗伤、慢慢记起自己是谁的森林。”
那傍晚，韩青在修复好的围墙上，刻下了一行字。
不是艾欧的古文字，也不是瑟兰文，是简单的中文，用他彩虹脉络的光当刻刀：
“这里曾有一道伤口。现在，它开始愈合。”
老赵看着那行字，很久，然后：“字有点歪。”
韩青笑了：“故意的。艾欧的指南里，完美的东西不容易被记住。有点歪，才像人写的。”
苏瑜靠在他身边，看着远方的空白地带。那片土地上，透明物质已经蔓延出简单的图案——不是任何文明的符号，是像孩子涂鸦般的、无意义的曲线和圆圈。
但那些曲线在夕阳下，折射出温暖的光。
“它们在学‘玩’。”苏瑜轻声，“用三千年的时间学会恐惧，现在……学玩。”
植物网络里，四百个做过噩梦的文明种子，开始缓慢地、试探性地，连接那些涂鸦般的曲线。像受赡孩子，第一次伸手触碰阳光下的肥皂泡。
而在同步轨道上，评估船向瑟兰母星发送了一份新的报告：
“地球文明完成第一阶段情感整合测试。成功处理四百年文明情感创伤，污染扩散率为零。”
“建议：将‘情感模块’从‘待研究异常’重新分类为‘文明健康度必要组件’。”
“另：他们现在在教土地怎么笑。我们需要更多观察员。”
韩青胸口的烙印，在夜色中微微发亮。
像一颗不会熄灭的、的星。