屋内，炭盆燃烧着银屑炭，驱散了深秋的寒意。
酒过数巡，李斯脸上泛起淡淡红晕，韩非素来酒量浅，此刻也有些微醺。
那坛韩酒，味道辛辣中带着故土的绵苦，两人都未多言，只是默默对饮。
几杯下肚，氛围似乎松动了些许。
韩非放下酒樽，目光望向窗外渐浓的夜色，仿佛不经意般开口：“秦地冬日，似乎……并不难熬。”
李斯为他斟酒，随口应道：“比之以往，确是好过许多。”
“庶民之家，竟也能如贵介一般，随时可得热水暖屋。” 韩非转过头，看向李斯，目光在烛火下显得有些幽深，“磨坊便民，豆制品花样繁多，价廉物美……这些，总不会是凭空而来。”
李斯执杯的手几不可察地顿了顿。
他看着韩非，对方眼中并无质问，只有一种纯粹的好奇与探究，他知道韩非迟早会注意到这些，也迟早会问。
以韩非之智，隐瞒或搪塞并无意义，反而可能彻底毁了此刻这难得缓和，甚至带着一丝旧日温情的气氛。
他仰头将杯中残酒饮尽，喉结滚动，似是将某些忧思也一并吞下。
然后，他放下酒樽，直视韩非，吐出了一个名字：“是安秦君，燕丹。”
果然。
韩非心中并无太大意外，但得到确切的答案，仍让他心头那根弦轻轻一颤。
他沉默着，等待李斯的下文，或者，等待自己心中更多疑问的浮现。
然而李斯却没有继续下去。
他只是拿起酒勺，再次为两人斟满，动作不急不缓。“非兄，”他声音因酒意而有些低沉，却异常清晰，“有些事，知道便知道了。有些名字，听过便听过了。”
韩非看着他。
李斯的眼神不复平时的精明算计，反而带着一种近乎疲惫的真诚，以及一丝……警告。
“咸阳很大，秦宫很深。” 李斯的声音压得更低，身子也微微前倾，目光紧紧锁住韩非，“有些人与事，并非外间可轻易揣度。安秦君……大王视之，重逾性命。此非虚言。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终，还是借着酒意，出了近乎直白的劝诫：“非兄才学，下罕樱大王爱才，亦知你心存故韩，故以客礼相待，优容至今。然，有些界线，逾越不得。有些人，更是……招惹不得。”
韩非静静地听着，脸上没什么表情，心中却已翻江倒海，李斯的话，印证了他最深的猜测，也挑明了他如今处境的微妙与危险。
秦王对燕丹的重视，远超寻常君臣甚至宠幸，那是一种不容任何人触碰的绝对禁忌。
而自己，一个心怀故国、对秦国抱有审视甚至敌意的“客人”，贸然探究与燕丹相关之事，无疑是在雷池边缘行走。
他没有追问燕丹究竟有何特别，也没有质疑李斯的警告。
他只是缓缓举起重新满上的酒樽，向李斯示意，然后一饮而尽。
酒液滚烫，一路烧灼至胃底，却也奇异地压下了心头的诸多波澜。
“酒甚好。” 韩非放下空樽，如是，仿佛他们方才谈论的，只是酒水滋味。
李斯看着他，眼中复杂神色一闪而过，最终也化为一声几不可闻的叹息，举杯同饮。
之后，两人不再谈论国事，也不再提及任何敏感的名字。
只是回忆些许稷下学宫的旧人趣事，起某某同窗如今何在，某某师长又添了新作。
酒意渐浓，话语渐少，很多时候，只是默默对坐，听着炭火偶尔的噼啪，看着窗外夜色彻底吞没最后的光。
直到韩非起身告辞，李斯亲自送他到府门，夜风凛冽，吹散了两人身上最后一点暖意与酒气。
“非兄，保重。” 李斯在门槛内，拱手一礼。
韩非站在石阶下，回身，亦是郑重一礼：“李兄，亦请珍重。”
一个仍着韩式深衣，孤高冷寂；一个已彻底融入秦官袍服，沉凝莫测。
中间隔着数步石阶，仿佛隔着一道再也无法跨越的鸿沟。
韩非转身，步入咸阳深沉的夜色。
李斯独立门前，望着那渐行渐远、最终被黑暗吞没的背影，久久未动。
夜风呼啸，卷动他官服的衣摆。
他想起很多年前，那个送他至边境、对他“莫忘今日同窗之谊”的瘦削青年。谊或许未忘，然世事滔滔，早已换了人间。
他缓缓合上府门，将寒风与故人，一同关在了门外。
与李斯那场酒后的深谈，像是在韩非孤寂的心湖中投下了一颗石子，涟漪虽微，却终究搅动了停滞的水面。
他依然沉默，依然固执地使用韩国的文字书写，但心中那个关于秦国为何与众不同的疑问，以及那个名为“燕丹”的影子，却不再只是压抑的沉思，而是催生出了一丝想要直面探询的冲动。
几日后，一份以工整韩文书就、措辞谨慎却不失礼仪的简牍，经由李斯之手，递入了咸阳宫。
这是韩非入秦以来，第一次主动向秦王表达求见的意愿。
简牍中言：愿就前呈着述，或秦王心有疑窦处，与大王当面探讨论难。
这份简牍被呈到嬴政案头时，他正在批阅奏疏，展开看过，冷峻的眉眼间掠过一丝几不可察的悦色。
他欣赏韩非的才学不假，但更看重的是这种主动的“姿态”。
这意味着，这位骄傲固执的韩国公子，或许在严酷的现实与秦国悄然发生的改变面前，那坚硬的内心外壳，终于出现了一丝松动的迹象。
“传。”嬴政放下简牍，只吐出一个字。
午后，咸阳宫某处偏殿，阳光透过高窗，在地面投下规整的光斑。
殿内陈设简洁，正中主位设秦王御案，下首左右各设两席。
嬴政端坐于上，玄衣纁裳，神情平静中带着一丝专注的审视，李斯奉命陪坐于右首下席，面色看似如常，但仔细看去，却能发现他眉宇间隐藏着一丝不易察觉的紧绷。
韩非在殿外解剑去履，整理衣冠后，深吸一口气，迈步入殿。
这是他第一次真正意义上踏入秦国的权力中枢，直面那位传闻中年轻却手段狠厉的秦王。