咖啡厅、网咖、游戏酒吧，
座无虚席。
有人穿着黑t恤、戴着耳机，
在屏幕前一动不动地盯着那片星空。
当寇特第一次踏上异星战场时，
全场竟然自发鼓掌。
那一刻，
没有人只是玩家。
他们是见证者，是同行者，是那句“孤胆英雄”的回响。
凌风站在前途无量总部的阳台上，
望着楼下围着喊“45！45！”的玩家人群，
轻轻笑了。
王诚跑上来，兴奋得语无伦次：
“凌总！销量爆了！全平台同时在线人数突破历史记录！”
纪墨也冲过来：“光是预购收入，已经破亿了！”
秦若云走来，淡淡一笑：“我早了，这45不是价格，是信仰。”
凌风沉默片刻，看着夜空，
轻声道：
“有时候啊，浪漫，也可以买得起。”
那一夜，
大夏整座城市都亮着光。
每一栋楼、每一盏灯，
都像是宇宙里的那一颗星。
无数人在屏幕前，
化身寇特，孤胆前校
而此刻，
无论虚拟还是现实——
整个大夏，
都在为这一款游戏，
彻底——燃烧。
那一夜之后，整个大夏进入了——全民开荒时代。
无论是顶楼办公室的白领、凌晨宿舍的大学生，
还是夜班下班的外卖员、凌晨还在蹲机房的码农，
他们都有一个共同身份：
孤胆枪手。
游戏一上线，服务器直接被挤爆三次。
前途无量的技术群里满是嘶吼：
“兄弟们顶住！服务器已经加到第四层云了还不够！”
“别慌！加带宽！他们要冲，我们就让他们飞！”
玩家则在另一头狂笑：
“哈哈哈！服务器都顶不住我们的热情！”
“这是第一次，我希望它再炸一次！”
游戏内，寇特的每一场战斗，都是一场心跳的暴风雪。
他穿梭在崩塌的空间站，
光子弹划破空气，带出一串电弧的尾焰。
激光掠过金属墙壁的反光，
让玩家们惊呼：
“卧槽这光影！我眼泪都出来了！”
外星母舰爆裂时，
碎片在真空中漂浮，
系统提示音冷冷响起：
【任务完成——但敌人，尚未灭绝。】
玩家们炸了。
“这不是游戏，这是信仰重建！”
“45块买到了我十年前失去的热血！”
“我本来打算玩半时，结果直接通宵到早上七点！”
“上一次这么爽，还是我第一次打《半条命2》！”
社交平台上，“#孤胆枪手#”的热度飙到历史新高。
短视频平台全是玩家剪辑的高燃片段。
有的配着摇滚，有的配着军鼓。
当寇特在废墟中拖着战甲，
重新举起那把沉重的狙击枪时，
弹幕齐刷一句：
“人类，不灭。”
论坛上出现了各种奇葩帖子：
“《孤胆枪手》让我忘记吃饭。”
“老婆看到我凌晨还在清理宇宙垃圾，沉默了。”
“我现在有点分不清，是我在玩游戏，还是寇特在操控我。”
“请问有同学知道，寇特的清洁公司还招人吗？”
甚至还有人发起“玩家自制清洁工协会”，
每打卡发布自己“清理完毕”的截图。
国外媒体也沸腾了。
IGN连夜发评测：
“这不是独立游戏，这是独立精神的复活。”
“《孤胆枪手》让我们重新相信：
当热爱与技术合体，价格不再是限制，而是一种浪漫。”
评分：9.8 \/ 10.0
metacritic玩家评分更是冲到99分——
直接超越帘年火爆游戏的纪录。
更离谱的是，有玩家玩着玩着，开始情绪失控。
有主播直播时玩到最后关，看到寇特独自站在星空中，
轻声出那句——
“人类啊，真是脏到连宇宙都懒得清理。”
他直接当场泣不成声。
弹幕刷满：“我也是清洁工！”、“寇特万岁！”、“凌风牛逼！”
有人统计，这款游戏上线仅三，
大夏地区的平均睡眠时间，下降了整整1.7时。
甚至连航部门的内部群都有人发：
“我们现在连真宇宙都快没人清理了。”
而在前途无量公司内部，
秦若云看着那条数据报告，
嘴角轻轻上扬：
【平均游玩时长：12时42分钟】
【好评率：99.6%】
【退货率：0.02%】
她转头对凌风：“你看，他们是真的玩爽了。”
凌风靠在椅背上，
听着窗外城市的喧嚣，
目光望向夜空。
“那就好。”
“毕竟——”
“有些孤独，不该是绝望。
而是浪漫。”
那一夜，无数玩家登录游戏，
化身清洁工，冲向宇宙深处。
而大夏的每一盏灯下，
都藏着一个人，
一个沉迷清理银河的孤胆英雄。
他们笑着：
“这一回，我们真的——玩爽了。”
那一刻，前途无量没想到——
他们做的，不仅是一款游戏，
而是一场全球文化级爆炸。
游戏发售第三，
《孤胆枪手》彻底突破了国界。
海外的游戏媒体、主播、影评人、甚至好莱坞编剧，
全都被这个45元的国产游戏炸懵了。
Steam全球热销榜上，
它直接——登顶。
超过所有其他公司的游戏！
玩家们惊呼：
“你告诉我这不是三A？这游戏卖45？！”
“中国冉底怎么做到的？！”
“他们不只是做游戏，他们在写诗。”
各大媒体连夜发文。
《纽约时报》标题是：
“来自东方的孤独浪漫：一款45美元不到的游戏，征服了世界。”
《华盛顿邮报》则写道：
“孤胆枪手，不是一款游戏，而是一份人类的宣言。”
日本《FAmI通》破荒给出满分40\/40，
评语是：
“像诗一般的战斗，像梦一般的孤独。”
IGN视频测评结尾用寇特的那句名台词作收：
“当世界变冷，总得有人去清理它。”
而在Youtube上，
各路主播疯狂安利这款游戏。
一个俄罗斯主播边喝伏特加边喊：
“该死的！这是我人生中最好的射击游戏！”
美国主播哭笑交加：
“我开局以为自己是清洁工，结局发现我在洗涤灵魂！”
韩国主播更是直接放话：
“这游戏让我重新相信，游戏不是商品，是艺术。”
全球社交媒体被一股“清洁风暴”席卷。
#LoneGunnerchallenge（孤胆挑战）
#cleantheUniverse（清理宇宙）
#45dollarmiracle（45美元的奇迹）
三个话题同时登上推特热搜前三。