另一位玩家写下：
“在这个世界，只有前途无量还记得——
游戏，是让人类在孤独中闪光的艺术。”
与此同时，
无数游戏主播开起了“《孤胆枪手》发布倒计时”直播。
他们一边重温前途无量的旧作，
一边兴奋地预测剧情：
“我赌这次凌风一定会整活，清洁工最后肯定打爆恒星！”
“要是能开宇宙级mod，我就造个‘扫地舰队’！”
“你们，会不会有一段剧情是博士背叛他？那太燃了！”
而在大夏玩家的弹幕墙上，
有一句话不断被刷屏：
“这是前途无量的宇宙篇。”
短短七个字，
却让所有人都心潮澎湃。
他们已经习惯了——
凌风不只是做游戏。
他在一点点，把整个行业往上推。
他让人们重新相信：
游戏，不只是娱乐。
它也可以是诗，是信仰，是人类孤独时的一束光。
那一夜，
无数玩家对着电脑屏幕许愿：
“愿我能早点见到那片星空，
哪怕只是，作为一个孤胆清洁工——
拿起狙击枪，
守住地球。”
前途无量公司的内部试玩会那，
从上午十点，一直持续到了傍晚。
当游戏《孤胆枪手》的启动界面亮起——
那一刻，整个会议室静得可怕。
黑色的太空，闪烁着几颗孤星。
主角寇特的金属面罩反射出微弱的蓝光，
一句旁白缓缓浮现：
“人类不该存在于宇宙的寂静里，
但我们已经没有退路。”
屏幕闪白，音乐轰鸣，
战斗开始。
王诚第一个跳起来：“卧槽，这打击感！这画面！”
纪墨的眼睛亮得像星星：“那段光线折射的特效，我没想到自己画的居然能这么真实！”
潘侠一边敲着键盘，一边傻笑：“我写的物理引擎，终于值回加班费了——哦不对，我们不加班。”
旁边的策划诸葛明已经彻底陷进去了。
他双手握着手柄，一边疯狂点射，一边喊：
“别救我，别救我，我要单挑那只外星母舰！”
音效组的云婧则戴着耳机，闭着眼笑。
“听到了吗？那种宇宙低频的呼吸声，
那种真空里的回响，像是寂静在尖剑”
一开始只是试玩会，
可没人舍得停下。
他们一关又一关打过去，
每一次通关，都有人惊呼：
“这关太爽了！”
“等等，这剧情走向有点狠啊！”
“卧槽，我居然打着打着有点想哭！”
一眨眼，
太阳已经下山，窗外的霓虹亮起。
但没人发现。
整个公司陷入一种“沉默的狂热”——
只有键盘、鼠标和音效在交替轰鸣。
直到办公室的门被推开。
秦若云穿着黑色高跟鞋，踩在地上“哒哒哒”地走了进来。
手里拎着咖啡，神情无奈。
她扫了一眼那群沉迷的员工，
叹了口气：“我猜到会这样。”
王诚还想解释：“秦总，再打一关，真的最后一关！”
“对对，再看一下剧情结尾！”纪墨也附和。
秦若云白了他们一眼，语气带着一丝笑意：
“再打一关？你们这句话，我在《曹操传》听过，在《火焰之纹章》也听过。”
她看了看时间：“六点半了。下班。全部！”
众人一片哀嚎。
“秦总，求放过！”
“我连boss的第二阶段都还没见到！”
“这不算加班，这是信仰测试！”
秦若云挑眉：“信仰不抵奖金。
下班不走，奖金扣一半。”
于是，整层楼在五分钟内清空。
有人边收电脑边嘀咕：“能不能明早点上班？”
另一个立刻回：“你以为我今晚上能睡着？”
秦若云看着一群人恋恋不舍地离开，
嘴角终于露出一点笑意。
她低声自语：“这帮疯子，又做出个爆款了。”
办公室的灯光渐暗，
屏幕上最后一帧停在寇特抬头望向星空的背影。
那一刻，仿佛整个前途无量公司，
都在那片星空下，
默默地燃烧着。
那晚上，前途无量公司还在例行备份服务器。
可不知是谁，一个内部测试版本的视频，被悄然传上了论坛。
只有十分钟。
标题很简单——
【孤胆枪手内部试玩demo（疑似前途无量新作）】
没缺回事。
但十分钟后，整个网络彻底炸了。
视频一开场，
是幽暗的宇宙残骸，
碎裂的空间站在星光下缓缓飘荡。
一段压抑的电流声中，
一个浑身包裹在金属战甲中的人影，从空气锁舱中走出。
他的胸甲闪着微光，
战甲上那句铭刻的英文字母被镜头扫过——
KURt. hEctIc.
随后，音乐炸响。
枪火如流星倾泻而出，
战甲的肩炮在真空中连发数百枚微型能量弹。
每一击，都在寂静的太空中点亮一颗星。
弹幕瞬间爆满——
“卧槽卧槽卧槽这打击感！！！”
“这光影！这物理反馈！这不是独立游戏吧？！”
“清洁工开局能打星舰？！”
“我悟了，这不是tpS，是宇宙浪漫！”
当寇特在太空里翻滚着穿越陨石带，
一个巨大无比的外星母舰从阴影中缓缓显形。
那一幕，直接让无数观众起鸡皮疙瘩。
“人类，你的清洁工作，还没完成。”
一句低沉的外星语音响起。
紧接着，寇特抬起狙击枪，
慢动作下，一发精准的狙击弹洞穿母舰能量核心。
爆炸瞬间，画面化为纯白。
视频结束前，
只有一句话闪过：
【孤独的英雄，从来不该有人见证。】
十分钟。
没有UI，没有LoGo。
但这十分钟，就像一场梦。
微博、b站、知乎、贴吧、Reddit同步炸裂。
#孤胆枪手
#前途无量
#清洁工拯救地球
迅速登上热搜榜前五。
玩家疯狂了。
“这特效，这氛围，这镜头语言，简直是太空版《异形+毁灭公爵》啊！”
“我光看画面就闻到了宇宙尘埃的味道。”
“清洁工？不，这明明是孤胆英雄！”
“他清的不只是地球，是整个人类的命运！”
有人直接在评论区留言：
“我现在唯一的疑问是——什么时候发售？我钱包都不敢动了。”
还有人感叹：
“别人泄露是灾难，他们泄露是预告片。”