星际联合会议结束后的第七十二时。
言廷独自驾驶着罗马的军用飞行器穿越电离层，舷窗外掠过无数正在集结的星际舰队。
引擎的幽蓝尾迹将云海切割成碎片，就在刚才，他逃过了冥渊战士的追杀。
是罗马指挥官给他的掩护，撤离最安全通道。
次日的凌晨一点，顶层公寓静得像座被遗忘的太空墓场。
他在指纹锁前停留了太久，久到安全系统发出第三次警告提示。
最终，一声轻响，在死寂中格外刺耳，像是叩开了某个尘封的囚笼。
玄关的感应灯次第亮起，冷白光线无情地映出客厅里积灰的陈设。
药瓶像散落的弹壳遍布茶几，其中几个贴着抗抑郁药物的标签格外刺眼。
空气里飘着营养剂甜腻的人工香精味，混着久未通风的霉味，像是某种生命正在这奢华的牢笼里缓慢腐烂。
言廷的喉结艰难地滚动了一下，深深的自责如太空低压般挤压着他的胸腔。
我都做了什么？
他没想到那个活力四射、赋异凛的女孩内心会脆弱至此，这个认知让他的军靴在仿古地板上留下沉重的声响，每一步都踏在良知的荆棘上。
他轻轻推开卧室门，月光正漫过她单薄的轮廓，将她的睡颜浸染得近乎透明。
坟墓又瘦了。
真丝睡裙松垮地挂在肩头，锁骨的凹陷深得能盛住整片月光。
她蜷缩的姿势像个未出世的孩子，连发丝都透着易碎的脆弱。
那个总爱拽着他军装绶带叽叽喳喳的姑娘，如今安静得像株缺水的太空苔藓，在黑暗中无声凋零。
他想起五个月前的深夜，她光脚从黛氏宿舍偷跑过来，举着培育成功的星光苔藓，非要种满他公寓的阳台。
那时的她眼睛亮如新生的恒星，像个尾巴一样跟在他身后，清脆的笑声能穿透最厚重的军务报告。
而现在的她，却连他站在床前凝视许久都毫无察觉。
言廷心脏像被钝刀缓缓割开，他终是放下所有武器，投降了。
他卸下全身装备，钛合金枪套与将星肩章被轻轻放在床头，金属与木质表面接触发出沉闷的轻响。
外套滑落时，看见她无意识攥紧被单的手指关节泛出青白。
言廷躺进被窝的动作很轻，但床垫细微的下陷还是惊扰了她。
羽绒被下有轻微的震动，是她在发抖。
那些自我以为的冷漠无视，给她造成的伤害，他以为她会很快放弃，转身离开这个无形的牢笼。
可她却在无数个寂寞的日夜里，给自己套上了枷锁，固执地守着一份可能永远不会回应的期待。
沉睡中的坟墓忽然抽了抽鼻尖，像确认遥远的那个坐标热源靠近。
她把脸埋进他的腋下感受温暖，冰凉的脚踝缠上他的腿，整个人蜷成团往他腋下钻去，发出幼猫般的呜咽，仿佛在睡梦中终于找到了失落的归宿。
言廷的呼吸停滞片刻，终是将温热的手掌覆上她凸起的脊骨。
掌下的蝴蝶骨轻颤着，像要挣脱什么桎梏，又像是濒死的蝶在最后一次振动翅膀。
他收拢手臂，将这个破碎的月亮完整地拥入怀中，任由她的泪水浸湿他的胸膛。
光初透时，坟墓在朦胧中醒来。
第一个感知到的是熟悉的体温，她僵住不敢动。
是他回来了吗？
可为什么会睡在这里？是任务太疲惫了吗？
她立即掐灭心头窜起的微弱火苗。
不可能的，那个冷硬如合金墙的言廷，不可能会突然改变态度。
于是她选择继续装睡，连呼吸都放得轻缓。
维持着被他环抱的姿势，贪婪地汲取这份偷来的温暖。
她真地想：只要我不动，他就不会醒。
再多靠一会儿，就一会儿。
晨光在房间里缓慢移动，直到般的军用闹铃划破寂静。
言廷醒了。军饶本能让他立即清醒。
他们今要去总部召开作战会议，集结军队。
又要开战了，此去不知归期。
他动作极轻地抽出手臂，将她露在外面的手臂心塞回被窝，又把被角仔细掖好。
军装一件件穿上身，金属扣环相击的声响在安静的卧室里格外清晰，每一件装备都象征着即将到来的离别。
就在他系好最后一条绶带准备离开时，身后传来带着睡意的轻唤：
言廷。
他转身，看见坟墓不知何时已经坐起，纤细的手指揪着被角，眼睛像受惊的鹿，却又带着一丝不敢表露的期待。
坟墓，你好好休息.言廷的声音比平时柔和些许，带着一丝自己不易察觉的疼惜，
他顿了顿我先走了，记得每…要按时吃饭。今晚我过来陪你好吗？
言廷转身声音远离，“别等我，可能会比较晚。
坟墓怔住了，以为自己还在梦里，一时半会不知道怎么回答。
他竟然一次对我了这么多话？他在关心我？他让我按时吃饭？还今晚要来陪我？
所以昨夜不是偶然，不是疲惫后的随意歇息？
言廷到了客厅，坟墓着急的掀开被子，赤脚跳下床马上追到门口。
言廷停下脚步转身，看她光着脚踩在冰冷的地板上，眼神温和，别着凉了。
他弯腰从鞋柜取出她的绒毛拖鞋，轻轻放在她脚边。
坟墓仰头望进他深邃的眼眸，那里不再是以往的冰冷疏离，而是映着晨光的温和。
她声音带着不敢置信的颤抖：你...的…是真的吗？
他抬手，用指腹轻柔地抹去她眼角的湿润，这个简单的动作比任何誓言都更有力量。
等我回来。
门被轻轻合上。
坟墓缓缓滑坐在地，指尖轻触他刚才躺过的位置，那里还残留着他的体温和气息。
她穿上他亲手取来的拖鞋，绒毛包裹着冰凉的脚趾，温暖从脚底一直蔓延到心底。
晨光透过窗帘的缝隙照进来，在她带着泪痕的脸上跳跃。
窗台上那盆星光苔藓，在阳光下闪烁着微光，就像她此刻重新被点亮的心。
所以...那漫长的冷落终于熬过去了吗？
那个将她放逐在冷漠空间的言廷，终于愿意返航回到她的轨道了吗？
她的付出终于等到了他的回应。此刻她才真正明白，自己为什么会如此执着地喜欢言廷。
原来，不只是因为他的那些照顾，也不只是迷恋他那张令人心动的脸。
是他身上散发着的温暖气息，他那颗炽热跳动的心，让她忍不住想要靠近，想要环绕取暖。