坟墓跟着言廷出了几次任务，并未能换来他态度的丝毫回暖。
除了必要且简洁的任务指令，他给予她的，依旧是那片恒久的、令人窒息的低温。
她感觉自己仿佛成了另一重意义上的影子。一个被允许存在，却被彻底忽略的附属品。
这种被视若无睹的冰冷，甚至比哥哥那种令人喘不过气的掌控，更让她感到刺骨的寒意。
但路是她自己选的，用最不堪的方式强求来的。
她没后悔，只能硬着头皮，如同行走在无光的隧道里，走一步，算一步。
也清楚地知道，言廷心中那点为数不多的温情，似乎已被她那场荒唐的算计消耗殆尽，如今只剩下一片荒芜。
但她心里还揣着一个近乎破罐破摔的念头：
没关系，如果言廷这里真的容不下她，总会有一，她终究还能回到哥哥墓碑的身边。
那条退路，成了她此刻唯一能抓住的浮木，尽管浮木已经倾斜。
她不懂，究竟要怎么做，才能重新填满言廷那颗已然冰冷死寂的心，哪怕只是填入一丝微弱的暖意也好。
在屡屡碰壁之后，她终于选择了一种最笨拙，却也可能是唯一可行的方式——退让。
她将那份炽热而偏执的喜欢，死死地藏了起来。
她明白了，她的喜欢对他而言是负担，是压力，只会让他更累，将她推得更远。
她不再“听话”这两个字，仿佛它们从未存在于她的词典。
她只是用行动，沉默地、精准地执行着他的每一个指令，试图用这种无声的顺从，来消弭他心中可能升起的任何一丝厌烦。
完成任务后，她不再对他有任何额外的要求，不再试图挽留他哪怕多一秒。
她只是安静地跟随着，在他需要时递上装备，在他决策时保持绝对的服从。
她配合了几，努力用自己的行动，让他的任务执行得更为顺畅、轻松。这微不足道的“帮助”，在她心里，算是对他、也是对这段扭曲关系的一点苍白弥补。
言廷一如既往。
任务结束后，他会将她送回那间冰冷的公寓，看着她进门，然后转身离开，去往某个她不知道的“别处”休息，界限分明，不容逾越。
白的他，是那个冷静、高效、决策精准的指挥官，仿佛情感的波动从未在他身上存在过。
而到了夜晚，当卸下所有职责的面具，他更像一个失去了锚点的游魂，在城市的边缘或某个寂静的角落游荡，漫无目的，不知归宿在何方。
两个人，以各自的方式，在这片情感的废墟上，进行着一场无声的、疲惫的长途跋涉。
日子在这种诡异的平衡中悄然流逝。
坟墓的“配合”与“退让”，并未在言廷心中激起任何涟漪，仿佛她所做的一切，都只是投入深潭的石子，连一丝回响都吝于给予。
他依旧是她生活中一个遥远而冰冷的存在，近在咫尺，却又遥不可及。
她开始尝试用另一种方式去“填补”。
她记得他偶尔会蹙眉，似乎有轻微的胃疾。
于是，她会在他公寓的冰箱里，常备一些温和养胃的食材，虽然她知道，他大概率不会动用。
她观察到他习惯用的某种战术笔芯快要耗尽，便默默买了一盒同型号的，趁他不注意时，替换掉他备用品中即将空置的那些。
这些举动细微到几乎无法察觉，像蜗牛心翼翼地伸出触角，试探着冰冷的世界。
她不敢让他发现，怕这点卑微的示好，也会被他视为另一种形式的绑架和负担。
然而，她的所有努力，都如同投向绝对零度空间的微光，瞬间便被吞噬，得不到任何温度的回馈。
言廷的冷漠，是一种全方位的、彻彻底底的漠然。
他接收着她的“配合”，使用着她无声的“服务”，却仿佛这一切都是理所当然，或者，他根本未曾在意过这些细节的来源。
他的世界，仿佛已经自动屏蔽了所有与她相关的信号。
夜晚，对于两人而言，是各自煎熬的延长。
坟墓躺在空旷的公寓里，听着窗外偶尔传来的车声，猜测着言廷此刻正在这座城市的哪个角落游荡。
那种无形的、被放逐的感觉，比任何严厉的斥责都更让她感到孤独。
而言廷，有时会驱车到无饶江边，靠在车前盖上，望着漆黑如墨的江水，一支接一支地抽烟，直到黎明将至，才带着一身寒意回到临时落脚点，短暂地合眼。
他并非在思念谁，也并非在忏悔什么，只是单纯地……无处可去，也无处想归。
内心的荒芜，让他只能通过这种物理上的移动，来确认自己尚且“存在”。
他们之间的关系，进入了一种更加可悲的阶段——
不再是激烈的对抗或冰冷的对峙，而是一种彻底的“无关”。
她在他身边，如同一个会呼吸、会执行命令的装置。
他则按照自己设定的“负责”程序，提供最基本的生存保障和任务带领。
情感？交流？未来？
这些词汇早已从他们之间被彻底删除。
坟墓藏起来的喜欢，在日复一日的漠视中，并未消失，而是慢慢沉淀，变成了更深、更无望的东西，像地底缓慢流淌的暗河，无声无息，却带着蚀骨的力量。
她依旧会在他下达指令时，立刻回应“明白”；
依旧会在任务中，精准地完成自己的部分；
依旧会在被他送回公寓时，轻声一句“路上心”，即使明知他不会回应。
只是，她眼眸深处那簇曾经燃烧着偏执和渴望的火苗，正在一点点地黯淡下去，逐渐被一种认命般的灰败所取代。
她还在硬着头皮往前走，但每一步，都仿佛踩在冰冷的刀锋上。
她不知道这条路最终会通向哪里，是彻底的绝望，还是……连绝望本身都变得麻木的那一。
而言廷，依旧是他白日里那个无懈可击的指挥官，和深夜里那个没有归处的游魂。