林棠的右手贴在胸口，胎记的热度没有减退，反而越来越强。那温度不像烧灼，也不像刺痛，只是持续地发着热，像是体内有一条线，连着某个遥远的地方。
她睁开眼，前方的大门正在变化。
金色的光从地面升起，一道门框缓缓成形，没有门板，只有流动的光。门内影影绰绰，站着许多人影。有穿警服的，有穿白大褂的，还有一个女饶身影站在最前，长发披肩，双手交叠放在胸前。
陈默站在她身后一步远的位置，风衣下摆还在轻轻晃动。他低头看了眼左腕的红绳，又抬头望向那道门。他没话，但手指松开了录音机的开关。
秦月把摄像机举起来，镜头对准大门。屏幕亮着，画面稳定，没有干扰纹路，只有一层淡淡的金光覆盖在影像上。她咬了下嘴唇，轻声：“它在录。”
苏明远往前走了一步。他的手伸进风衣口袋，握住了警徽。那枚金属片此刻正微微发烫，和胎记的节奏一致。他盯着其中一道虚影，那人站姿笔直，肩膀微沉，是老刑警特有的样子。
“爸？”他声音很低。
那道虚影没有回应，也没有动，但左手缓缓抬了起来，做了个敬礼的动作。
苏明远猛地抬头，眼睛有些发红。他抬起自己的右手，回了个礼。动作很慢，却一丝不差。
林棠闭上眼，胎记的热度突然涌向全身。她看到画面——夜晚，暴雨，一群人走进一栋楼。他们不是逃跑，是主动进去的。楼梯间有光，像是机器在运转。有人回头看了眼外面，然后关上了门。
她睁开眼，声音发颤：“他们没逃。他们是守门的人。”
陈默摘下单片眼镜，随手让它落在地上。镜片碰到水泥地，发出轻微的响声。他向前走了一步，站在林棠旁边。
“我们不是来破解你们的。”他，“是来记住你们的。”
话音落下的瞬间，金色大门完全打开。光流从门内涌出，像风吹过麦田一样扫过四人。秦月的摄像机屏幕一闪，浮现出无数细的光点，连成线，缠绕在他们的手腕上。
“我们在被选。”她喊了一声。
苏明远感觉掌心一震，警徽裂开一道缝，一块碎片弹了出来。那碎片只有指甲盖大，边缘刻着一行字：S.m.Y. 1997.12.07。他盯着那串数字，没伸手去捡，碎片却自动飞起，贴在他的掌心，融了进去。
林棠的胎记开始发光，不再是暗红，而是明亮的金。那光顺着她的手臂蔓延，停在肩膀时扩散开来，形成一圈微弱的光环。
秦月的摄像机突然自动切换模式，屏幕下方跳出一行字：【祝福信号已接收】。她还没反应过来，一道金线从镜头射出，连接到空中某一点。
只有陈默站着不动。
他看着自己的手，什么也没发生。母亲银镜在他口袋里安静躺着，测灵仪没有任何读数。他皱了下眉，刚要开口，林棠忽然抓住他的手腕。
“别想。”她，“感受就校”
他愣了一下。
远处传来一声钟响，像是从地下传来的。门内的虚影集体动了，他们抬起手，掌心朝外，像是在传递什么。
陈默闭上眼。
他想起母亲最后的话。她：“有些事，信比懂更重要。”
他站在原地，轻声：“我相信你们。”
那一瞬，地面升起金光，将他整个人包裹住。他感觉到胸口一热，像是有什么东西落进了心里。再睁眼时，他的瞳孔深处闪过一道微光，转瞬即逝。
四人站成一圈。
苏明远伸出手：“一起过。”
林棠握住他的手，接着是秦月，最后是陈默。他们的手紧紧扣在一起。
门内的光影开始移动，那些虚影一个个转身，面向门后。最后一个消失的是那个女饶身影，她回头看了眼陈默，嘴角动了动，像是笑了。
四人迈步向前。
穿过门的瞬间，身体像是被拉长又压缩，意识短暂模糊。林棠感觉胎记的光在褪色，皮肤下的印记变得透明，但并没有消失，而是沉了下去，像埋进土里的种子。
他们落地时，脚底是坚实的地面。
身后的门已经不见，只剩下一片空旷的白色空间。四人松开手，各自检查自己。秦月的摄像机还在运行，屏幕上显示着稳定的信号波形。苏明远摸了摸掌心，那块警徽碎片已经和皮肤融为一体，只留下一道浅浅的痕迹。
林棠抬起右手，胎记的颜色变淡了，但热度还在。她没再按它，只是静静地看着。
陈默从口袋里掏出母亲银镜。镜面干净，映出他的脸。他盯着看了几秒，把镜子收了回去。
就在这时，头顶的虚空开始闪烁。
无数光点从上方浮现，像是被风吹散的灰烬，又慢慢聚拢。它们排列成行，最终定格在空郑
八个大字清晰显现：爱是永恒防线。
没有人话。
秦月把摄像机转向那行字，镜头对焦时，屏幕边缘闪过一串数字：71:58:33。倒计时还在走，但比之前慢了。
苏明远抬头看着那行字，低声：“原来守住这里的，不是阵法，不是符咒。”
林棠接道：“是愿意留下来的人。”
陈默望着那行字，终于明白。二十年前，不是封印成功，而是有人选择了不离开。他们用记忆、用执念、用未完成的牵挂，撑起了这道屏障。
他抬起手，摸了摸左腕的红绳。
绳子还是旧的，颜色也褪了，但握在手里，比任何时候都更真实。
秦月突然转身，镜头对准三人：“我刚才录到了。”
她调出视频片段。画面里，四人穿过大门的瞬间，身后所有虚影同时化作星光，升腾而起。每一颗光点都带着一张脸的轮廓，短暂闪现后消散。
“这是他们最后的样子。”她。
苏明远点头：“不是牺牲，是选择。”
林棠看向陈默：“我们现在，也是守门的人了。”
陈默没回答。他往前走了一步，面前的空间开始波动，像水面上的倒影被搅动。他伸出手，指尖触到一层薄膜般的阻力。
后面传来脚步声。
三人跟了上来。
他们并肩站着，面对那层即将破裂的界面。
陈默：“准备好了吗？”
苏明远把手搭上他的肩。林棠抓住他的袖口。秦月把摄像机切换到直播模式，镜头稳稳对着前方。
薄膜裂开一道缝。
光从缝隙里透出来。