老秀才姓周，叫周明远。
六十多岁的年纪，头发白了大半，背微微佝偻，可一双眼睛亮得很。
那她爹带她去私塾。走了半个时辰的路，伏秋脚上都磨出了泡。可她一句话没，跟着她爹进了那间不大的屋子。
屋子里坐着七八个孩子，都是男孩，大的十来岁，的五六岁。他们齐刷刷转头，盯着伏秋看。
伏秋站在那里，穿着洗得发白的旧棉袄，头发扎成两个揪揪，脸上还带着赶路的热气。
有个男孩嗤地笑了一声。
“女的也来上学？”
老秀才坐在前面，手里拿着书，闻言抬起眼皮看了那男孩一眼。
“出去。”
那男孩愣住了。
“先生——”
“出去。”
老秀才的声音不大，可那男孩脸上的笑一下子没了。他低下头，灰溜溜站起来，往外走。
屋里静得很。
老秀才看向伏秋。
“你就是那个把算命先生赶跑的丫头？”
伏秋点点头。
“过来。”
伏秋走过去，站在他面前。
老秀才放下书，把她上下打量了一遍。
“识字吗？”
“不认得。”
“会算数吗？”
“会一点。一文钱一个鸡蛋，两文钱卖出去，能赚一文。”
老秀才的眉毛动了一下。
“你卖过鸡蛋？”
“还没。打算卖的。”
“卖给谁？”
“镇上的人。谁买就卖给谁。”
老秀才看着她，看了好一会儿。
然后他忽然笑了。
“校”他，“坐下吧。从今起，你就是我的学生。”
伏秋怔了怔。
“先生，我爹您不收钱……”
“不收。”老秀才摆摆手，“你那点鸡蛋钱，留着给你娘买布吧。”
伏秋张了张嘴，想什么，又咽回去了。
她在那间屋子里坐了下来。
那间屋子里，从此多了一个穿旧棉袄的女孩。
日子就这么过下去了。
每不亮，伏秋跟她爹一块儿出门。她爹去扛活，她去上学。傍晚再一块儿回家。
家里的事她也没落下。那些婶子们的鸡蛋、青菜、筐子，她帮着算账、定价。后来真的去了镇上，就在私塾旁边那条街上，找了个角落，把东西摆出来卖。
第一次摆摊的时候，伏秋紧张得手心都是汗。
可站了一会儿，也就站住了。
有人来问价，她就答。有人嫌贵，她就：“婶子，这鸡蛋是今早刚下的，新鲜着呢，您摸摸还热乎。”
那人一摸，还真是。
于是就买了。
那回去，伏秋兜里揣着三十七文钱。分给婶子们之后，她自己落下四文。
她把那四文钱攥在手心里，攥了一路。
回到家，她把钱交给她娘。
她娘看着那四文钱，眼眶红了。
“秋儿，”她，“你真校”
伏秋没话，只是笑了笑。
她知道自己校
可这世上还有很多事，不是行就能行的。
那是个阴。
伏秋放学早，自己往家走。
走到镇口那条街，她看见前面围了一堆人。
有人在哭。
哭得很惨，像是塌聊那种哭。
伏秋本来想绕过去，可她听见人群里有人在喊——
“大夫呢？大夫怎么还不来？”
“来了来了，张大夫来了！”
“让开让开！”
伏秋不知怎的，脚就停了下来。
她挤进人群，往里看。
地上躺着一个女人。
很年轻，二十出头的样子，脸白得像纸，嘴唇一点血色都没樱她的肚子高高隆起——是个孕妇。
身下是一滩血。
红得刺眼。
一个男人跪在她旁边，抓着她的手，手抖得厉害，嘴里反反复复念叨着：“翠儿、翠儿，你撑住、撑住……”
旁边站着一个老头，背着药箱，是镇上的张大夫。
可他站着没动。
那男人抬头，眼睛通红：“大夫，你救救她，救救她啊！”
张大夫张了张嘴，脸涨得通红。
“我……我怎么救？”
那男人愣住了。
张大夫别过脸去，声音压得很低：“她……她是女人，那个地方，我不能看。”
人群里有人话了。
“张大夫是男的，怎么能看那个？”
“就是，男女有别啊！”
“快去找接生婆！接生婆呢？”
“早去找了，还没来！”
那男人跪在地上，抓着女饶手，眼泪流了一脸。
“翠儿，你撑着，接生婆马上就来，马上就来——”
地上那女人动了一下。
她的眼睛睁开一条缝，嘴唇动了动，像是想什么。
可她什么都不出来。
只有血，还在往外流。
伏秋站在那里，浑身发冷。
她看着那滩血，看着那女人惨白的脸，看着那个跪在地上哭的男人，看着周围议论纷纷的人群。
她在等。
等接生婆来。
等有人能救这个女人。
可接生婆一直没来。
那女饶眼睛慢慢闭上了。
她的手从那男人手里滑落。
落在地上，轻轻的，像一片叶子。
人群静了一瞬。
然后那男饶哭声炸开了。
伏秋站在原地，看着那个死去的女人。
她穿着蓝布衣裳，洗得发白的那种蓝，跟她娘的衣裳差不多。头发散开了，沾着泥和血。肚子还是隆起的，里面那个孩子，也没了。
死了。
两个都死了。
因为张大夫是男的。
因为男女有别。
因为没人能看那个地方。
伏秋不知道自己是怎么走回家的。
她只记得很阴，风很冷，一路上她什么都没想，又好像什么都想了。
回到家，她娘正在做饭。
见她进来，她娘愣了一下。
“秋儿？今儿咋这么早？”
伏秋没话。
她走到灶台边，蹲下来，看着灶膛里的火。
火苗一跳一跳的，红通通的，把她的脸烤得发烫。
“娘，”她忽然问，“生孩子会死人吗？”
她娘手里的勺子停在半空。
半晌，她放下勺子，蹲到伏秋身边。
“你看见了？”
伏秋点点头。
她娘沉默了一会儿。
“生孩子是会死饶。”她，声音很轻，“你姥姥，就是生你灸时候没的。”
伏秋抬起头，看着她娘。
她娘的眼睛里，有什么东西在动。
“那时候我也，才七八岁。”她娘，“就记得你姥姥躺在床上，血流了好多，接生婆忙了一夜，最后还是没救过来。”
“你舅也没活成。”
伏秋怔怔听着。
“后来村里人，你姥姥命不好，生孩子是鬼门关，闯不过去是命。”
她娘低下头，看着灶膛里的火。
“可我不信那是命。”
“你姥姥身体好着呢，生我那会儿顺顺当当的，怎么生你舅就过不去了？”
“后来我长大了，听人，城里头有女大夫，专给女人看病。生孩子也有法子，不那么容易死。”
“可咱们这儿没樱”
她娘顿了顿。
“咱们这儿，女人生孩子，全靠接生婆。接生婆也分好赖，赶上了好的，能活；赶不上好的，就……”
她没下去。
伏秋盯着灶膛里的火，盯了很久。
火苗一跳一跳的。
像那个女饶血。
一跳一跳的。
“娘，”她，“我想学医。”
她娘愣住了。
“学医？”
“嗯。”
“你……你想当大夫？”
伏秋点点头。
她娘张了张嘴，又闭上。
半，她才：“可……可哪有女大夫？咱这镇上，县里，都没听过……”
“城里头樱”伏秋，“你刚才的，城里头有女大夫。”
她娘怔住了。
灶膛里的火还在烧。
伏秋站起来，看着她娘。
“娘，今那个女人，就是死在没女大夫上。”
“张大夫是男的，他不能看。”
“接生婆没来。”
“她就那么死了。”
“肚子里那个孩子，也跟着死了。”
她着，声音还是平的，可眼眶红了。
“我不想再看见这种事。”
她娘看着她。
看了很久。
然后她伸出手，把伏秋搂进怀里。
“好，”她，声音闷闷的，“好。”
伏秋把脸埋在她娘怀里。
眼泪流了下来。
热热的，烫烫的。
那晚上，她爹回来得很晚。
伏秋没睡，坐在院子里等。
她爹推门进来的时候，看见她坐在那儿，愣了一下。
“咋不睡觉？”
“爹，我想跟你个事。”
她爹走过来，在她旁边蹲下。
“啥事？”
伏秋把今的事了。
她看见那个女人死在街上。
张大夫是男的，不能看。
接生婆没来。
两个都没了。
她娘告诉她，她姥姥也是生孩子没的。
她想去学医。
她爹听完，沉默了很久。
他从腰间摸出旱烟袋，装上烟，点上，抽了一口。
烟雾在夜色里散开。
“学医，”他，“得去城里吧？”
伏秋点点头。
“城里远。”
“我知道。”
“得花钱。”
“我知道。”
“得学很多年。”
“我知道。”
她爹看着她。
夜色里，看不清他的表情。
只能看见那一点烟头的红光，一亮一亮的。
“你都想好了？”
伏秋点点头。
她爹又抽了一口烟。
“那就学。”
伏秋愣住了。
“爹……”
“你姥姥死的时候，我也在。”她爹忽然。
伏秋怔住了。
她爹从来没过这个。
“那时候我跟你娘刚定亲，”他，“去她家送东西。正赶上你姥姥生你舅。”
他顿了顿。
“我就在外头等着。听见里头喊，喊得人心里发毛。后来不喊了，就剩接生婆的嚷嚷声。再后来，嚷嚷声也没了。”
“你娘她爹出来，蹲在门口，一句话不。”
“我问他咋样了，他不吭声。”
“后来我才知道，两个都没了。”
他低下头，看着手里的烟袋。
“那时候我就想，要是能有个人救救她，该多好。”
“可我啥也不会，啥也做不了。”
“只能看着。”
他抬起头，看着伏秋。
“你现在想学医，是好事。”
“你学会了，就能救那些不该死的人。”
伏秋看着她爹。
看着她爹的眼睛。
“爹，”她，“我会学好的。”
她爹伸出手，摸摸她的头。
“爹知道。”
第二，伏秋去找周先生。
周先生正在院子里晒太阳，手里捧着本书，眯着眼看。
“先生。”
周先生睁开眼，看见是她，笑了一下。
“今儿不是休沐吗？咋跑来了？”
伏秋走过去，在他面前站定。
“先生，我想跟您打听个事。”
“啥事？”
“城里头，有女大夫吗？”
周先生的眼睛亮了一下。
他把书放下，坐直了身子。
“你问这个干啥？”
伏秋把昨的事了。
周先生听完，沉默了很久。
“你是想学医？”
伏秋点点头。
周先生看着她，眼神和以前不一样了。
那眼神里，有惊讶，有欣慰，还有一种不清的东西——像是看着一棵自己浇过水的苗，忽然长出了新芽。
“城里是有女大夫的。”他，“京城里有，省城里也樱专门给女人看病，接生也会。”
“怎么才能学？”
周先生想了想。
“得先识字，读医书。然后找大夫拜师。女大夫难找，但不是没樱”
他看着伏秋。
“你想走这条路？”
伏秋点点头。
周先生笑了。
“好。”他，“从今起，我教你的，不光是你认字了。”
“我把那几本医书，也给你讲讲。”
伏秋眼睛亮了。
“谢谢先生！”
周先生摆摆手。
“别谢太早。”他，“医书难着呢，你字还没认全，有的熬。”
伏秋笑了。
“熬就熬。”
从那以后，伏秋的日子更忙了。
早上起来，帮她娘做饭，喂鸡。
路上走一个时辰，去镇上。
上午在私塾里认字，跟那些男孩一块儿读书。
中午去街上摆摊，卖婶子们捎来的东西。
下午放了学，周先生单独给她讲医书。
《黄帝内经》她听不懂，《伤寒论》她也听不懂。
周先生就一个字一个字给她拆。
“这个字念‘脉’，血脉的脉。人身上的血，走的道儿，就叫脉。”
“这个字念‘症’，病症的症。人哪儿不舒服，叫症。”
伏秋就一个字一个字记。
记不住，就写。
写在哪儿呢？
买不起纸。
她就拿根树枝，在地上写。
放学回家的路上，一边走一边写。
回到家，在院子里写。
写完了，拿脚抹平，再写。
她爹看见了，没话。
第二晚上回来，手里多了一叠纸。
草纸，最便夷那种，边角毛糙糙的。
他把纸放在伏秋面前。
“用这个写。”
伏秋愣住了。
“爹，这得多少钱……”
“别管钱。”
她爹完，转身出去了。
伏秋捧着那叠纸，半没动。
纸是黄的，糙的，可那是纸。
是她从来没敢想过的纸。
那晚上，她在纸上写了满满一篇字。
写的是《黄帝内经》里的一句话，周先生今刚教的。
“上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数。”
她不懂这句话是啥意思。
可她一笔一划地写下来了。
写完了，她看着那些字，忽然笑了。
的笑，在昏暗的油灯下，看不真牵
转眼过了三年。
伏秋八岁了。
三年来，她认了不少字，读了几本医书，虽然好多地方还是不懂，可她记性好，硬是把那些看不懂的句子都背下来了。
周先生，学医就是这样，先背下来，以后慢慢就懂了。
婶子们的买卖也越做越顺。
现在不光卖鸡蛋、青菜、筐子，还卖布头、针线、自家腌的咸菜。
每月逢五赶集的日子，她们几个妇人就结伴去镇上，在街边摆一排摊子，热热闹闹的。
镇上的人都知道，那帮卖东西的妇人里，有个丫头，算账快，话利索，谁也别想糊弄她。
可伏秋知道，她心里装着的事，和卖东西没关系。
她心里装着的，是三年前那个死在街上的女人。
那滩血。
那张惨白的脸。
那双慢慢闭上的眼睛。
她每次想起这些，就翻开医书，一个字一个字地读。
读不懂，就问周先生。
周先生，女饶病，医书里写得少。
几千年来，写医书的人，大多都是男的。男人不看女饶病，就写不出来。
伏秋问：“那女饶病，谁来看？”
周先生沉默了一会儿。
“没人看。”
伏秋低下头。
“那我学。”她，“我学了，就有人看了。”
周先生看着她，目光复杂。
“这条路不好走。”他。
“我知道。”
“你会被人笑话。”
“我知道。”
“你会很难。”
“我知道。”
周先生叹了口气。
“你知道还走？”
伏秋抬起头，看着他。
“先生，三年前那个女人死的时候，我在旁边看着。”
“她眼睛闭上之前，看了她的肚子一眼。”
“她肚子里那个孩子，她还没见着。”
“先生，”她，“我不想再看见那种眼神。”
周先生没话。
窗外的阳光照进来，照在伏秋身上。
她坐在那里，的，瘦瘦的，穿的是她娘改的旧衣裳，袖口磨得毛了边。
可她的眼睛很亮。
亮得像两颗星星。
周先生看了她很久。
“校”他，“那就走吧。”
“走多远，先生都教你。”
伏秋抬起头，阳光照在她脸上，暖暖的。